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Nota
del editor

En Aurora Boreal® no vacilamos ni
un instante cuando Beatriz Pérez
Ruiz de la asociacion RAICES de
Aarhus en Dinamarca, nos invitd a
participar en la iniciativa para
publicar en nuestra plataforma en
espafiol a los 6 ganadores de la
convocatoria a lo que ha sido el
primer concurso de cuento
organizado por asociacién
RAICES. Esta edicién del 1°
Premio RAICES de Relato Corto:

Editor
Guillermo Camacho

Director

Leo Larsen
Diseiio

Sophie Desmond
Publicidad

Victor Povlsen
Version digital

Pertti Hyryldinen

Investigacién
Elias Finkelstein

RAICES DE HISTORIAS dio la
bienvenida a candidatos que
escribieran tanto en danés como
en espafol brindando un espacio
para fomentar la creatividad,
mostrar la diversidad cultural pero
también como un elemento
unificador e integrador entre la
diferentes comunidades danesas e
hispano americanas que habitan
en Dinamarca. En Aurora Boreal®
estamos convencidos que la
cultura es una de las herramientas
mas poderosas para crear estos
vinculos y agregar valor a los
individuos. Feliz lectura. =
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Raices de Historias: un
punto de apoyo y
despegue

Por Beatriz Pérez Ruiz

Cuando llegué a Aarhus, en
2019, encontré en RAICES el
punto de apoyo que necesitaba
para despegar en esta nueva
etapa de vida. Fue para mi un
lugar de comunidad, una red de
apoyo, un espacio abierto desde
el que empezar nuevos
proyectos, nuevas amistades; en
definitiva... Es lo
hermoso de las culturas
compartidas, supongo, que
desde el primer momento
RAICES ya era un lugar
transitado, un espacio conocido,
familiar. Mexicanos, espanoles,
venezolanos, colombianos... pero
también daneses, familias
biculturales, aarhusianos
apasionados del realismo
magico, mochileros de juventud
que habian recorrido
Latinoamérica en bicicleta,
antiguos profesores de inglés en
la costa Brava.

nueva vida.

Uno de esos primeros proyectos,
aun en activo (actualmente el
taller es online. Proximas plazas
en septiembre 2021) fué el Zaller
de Escritra Creativa para
Hispanohablantes. Una pequena
sala en Fjordsgade Forening og
Fritidshus que todos los
miércoles a las siete de la tarde
se llenaba de historias. Descubri
en esas tardes muchisimo por
decir y pensé, si solo aquella
habitaciéon contenia todas esas
historias jcuantas mas debia
haber, por ahi fuera, esperando
a ser contadas? El 1° Premio
RAICES de Relato Corto
#RaicesdeHistorias era el mejor
escaparate (y la excusa perfecta)

para encontrarlas. Queria
ofrecer el punto de apoyo vy
despegue, que antes otras habian
sido para mi.

¢Por qué viaja uno? ;Por qué se
va, por qué se queda? A veces se
necesita contar la propia historia
para entenderla realmente. Para
entenderse. Muchos de los
participantes en el concurso nos
han hablado de lo que les trajo a
Dinamarca o les llevdo a
Latinoamérica, de qué o quién
los retuvo felizmente después;
otros, de lo que aforan, de sus
ancestros, de las plazas de sus
pueblos, de las manos de sus
familiares preparando pozole.

Creo que es tremendamente
importante, no solo para uno
mismo, sino para todos los
demas, poder expresar esa
aforanza, esos miedos, esas
dudas. Ese vértigo de subirse al
avion. Creo que es importante
porque algo expresado es algo
compartido, y algo compartido
solo puede significar una carga
menos pesada o un disfrute por
partida doble. Todos los textos
ganadores, y muchos de los que
han quedado en el camino,
tienen un poco de esa carga
compartida, de esa cuforia
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conjunta; tienen un poco de
mi, seguramente también un
poco de ti, que estas leyendo.
Un poco, al fin y al cabo, de
todos los que alguna vez hemos
pisado otro pais y lo hemos
hecho, también, un poco
nuestro. Nadie lo dijo mejor que
el escritor colombiano Hector
Abad Faciolince: "Y si mis
recuerdos entran en armonia
con algunos de ustedes, y st lo
que yo he sentido (y dejaré¢ de
sentir) es comprensible e
identificable con algo que
ustedes también sienten,
entonces este olvido que
seremos puede postergarse por
un instante mas".

Sobre Raices de historias
El 1° Premio RAICES de Relato
Corto #RaicesdeHistorias nace
para reivindicar el uso del
espanol como lengua materna
entre los hispanohablantes
inmigrados y las familias
biculturales de Aarhus, asi como
para dar la oportunidad a todos
los locales daneses, amantes de
la cultura hispana, de dar a
conocer su historia, ya que es
importante tener un lugar de
encuentro entre las dos culturas,
donde intercambiar formas de
pensar y de ahi crear algo nuevo
juntos En su primera edicion, el
concurso ha recibido casi una
treintena de relatos en danés y
espanol. La entrega de premios,
que se celebré el pasado sabado
22 de mayo durante el Bravo!
Hispanic  Filmfest, fue todo un
éxito de asistencia y cont6 con la
participacion de los jueces Hans
Lauge Hansen (Dinamarca),

m A
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Donde las culturas se encuentran
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Susana Ester Mellerup (Chile) y
Lucas Ruiz (Espana), sin cuya
labor y dedicacién esta iniciativa
nunca hubiera sido posible”.

Sobre Raices

RAICES es una asociacién
cultural y de integracién sin
animo de lucro cuyo objetivo es
preservar y dar a conocer el
patrimonio cultural de Espafia y
Latinoamérica en Aarhus,
tender puentes culturales vy
fomentar la integraciéon de los
habitantes de habla hispana en
la sociedad danesa.

RAICES trabaja en tres areas:
Preservacién de las raices

culturales hispano latino
americanas en las nuevas
generaciones a través de M
Escuelita Latinoamericana.
Sensibilizacion cultural a través
de cursos y talleres: cine club
gratuito en espanol, café de
intercambio de idiomas,
conferencias generales sobre
América Latina y Espana,
talleres de escritura creativa,
teatro, bellydance, etc. Y eventos
anuales de celebracién de las
tradiciones y culturas: Dia de
Muertos mexicano, Dia de
Reyes, el festival internacional de
musica Sonamos Latinomérica o
/BRAVO! Hispanic  Filmfest, por

nombrar algunos ejemplos.

El trabajo de RAICES es
gestionado y realizado
exclusivamente por voluntarios,
incluido el trabajo de la junta
directiva, con el apoyo de
diversas fundaciones y gracias a
los miembros de la asociacion. =

Todas las fotografias © Verénica Moreno. 1) Beatriz Pérez,
organizadora, y Lucas Ruiz, jurado. 2) Karin Cardel, gana
triz Pérez,
anadora del

del 3° premio en la categoria danés. 3
organizadora, Lucas Ruiz, jurado y Karin Cardel
3% premio en la categoria danés. 4) Karin Cardel, ganadora del 3
premio en la categoria danés. 5) Beatriz Pérez, organizadora vy
Hans Laugue Hansen, jurado. 6) Beatriz Pérez, organizadora,
Susana Ester Mellerup, jurado y Victor Storm Madsen, ganador
del 1° premio en la categoria danés. 7) Victor Storm Madsen,
ganador del 1° premio en la categoria danés. 8) Hans Laugue
Hansen, jurado y Umay Elias Riesco, ganadora del 2° premio en
la categoria espaiiol. 9) Umay Elias Riesco, ganadora del 2
premio en la categorfa espaiiol  10) Néstor Clabo Clemente,
ganador del 1° premio en la categoria espafiol.. 11) Néstor Clabo
Clemente, ganador del 1°
Publico durante el acto.

premio en la categoria espafiol.. 12).
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1° premio

Espariol
Néstor Clabo Clemente

Danés
Victor Storm Madsen

2° premio

Espariol
Umay Elias

Danés

3° premio

- Espariol
Maria Rosa Fiuza Lago

Danés
Karin Kardel
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Viajar siempre es la
misma cosa

Por Néstor Clabo Clemente

St existiera en esta vida un colosal y
extraordinario encanto, éste para mi consistiria
en estar donde no estoy para desde alli poder
desear dinde estar; que seria en ninguna parte.
ENRIQUE VILA-MATAS,

Lejos de Veracruz

En un cuento de Juan José
Arreola el protagonista compra
una migala, una enorme arafa
venenosa y de costumbres
nocturnas, y la suelta en su
apartamento. El objetivo es
convivir con ella en un estado de
permanente alerta y buscado
delirio a la espera de su probable
picadura. Solo asi consigue
olvidar el dolor que le causa el
rechazo de su amada.

Llegué a Aarhus en febrero de
2018. Nada conocia de la ciudad
cuando mi pareja me comento la
opcion de aceptar una oferta de

trabajo que habia recibido de su
universidad. No lo pensé mucho,
la verdad. Aunque la jubilacion
no me quedaba lejos, hacia
tiempo que acariciaba la idea de
dejar mi trabajo en la

Administracion. Echaba la
mirada atras y apenas podia
rescatar un punhado de
momentos en los que la rutina
no me habia laminado. Al
menos, eso creia en ese instante.
Lo interpreté como una senal, y
esta vez no la iba a ignorar. La
juventud no se come la vida a
bocados, se limita a deglutir el
primer plato de un mena a
ciegas. Mas tarde tenemos una
vision mas amplia y optamos
entre manjares prometedores y
venenos entrevistos, aunque
nuestra eleccién no esté siempre
bien informada. Erramos hasta

el final.

Los primeros dias que exploras
un lugar nuevo siempre son

agradables. La capitalidad

efecto indeseado de aquellos
fastos, que cegaban la mirada al
abismo de las cosas. Y como
suele pasar, un indicio fortuito
Los
principios y las certezas
inamovibles estan hechos de
coincidencias
instantes inesperados. Fortuna o
mala fortuna. En un café,
leyendo distraidamente la
traduccion cadtica que mi moévil
hacia de un periddico local, me
enteré de que el hospital
universitario contaba con una de
las mayores colecciones de
cerebros de pacientes que
habian sufrido diversas
enfermedades mentales. Hasta
nueve mil diagnosticados con
demencia, esquizofrenia,
depresion, trastornos bipolares y
otras enfermedades raras. Un
enorme catalogo de los
meandros insospechados de la
mente humana, si es que no todo
es un bestial e infinito agujero
negro. Aqui, en la capital de

cambid todo. s6lidos

estrafalarias e

cultural europea del afio anterior Jutlandia, que a duras penas

dejaba aqui y alla rescoldos
humeantes en sus calles. Sin
embargo, pasaban las semanas y
no encontraba el pulso real de la
ciudad, enmascarado por el

alcanza los 300 000 habitantes.
Un golpe de suerte, uno de esos
pliegues por los que se esfuman
las apariencias. Solo habia que
tirar del hilo.

Aarhus



No tuve que indagar mucho
para dar con mi siguiente
descubrimiento, el Museo
Ovartaci. En los arrabales
culturales de la ciudad, ofrece
una visién histérica de la
practica psiquiatrica y alberga
una colecciéon fascinante vy
alucinada de mas de 12 000
obras artisticas de pacientes del
Hospital Psiquiatrico de Risskov,
de donde procedian los cerebros,
y una de las instituciones
psiquidtricas mas importantes
del pais, situada a las afueras de
Aarhus, y cerrado
inquietantemente en ese mismo
2018. Otra sefial. Ovartaci era el
seudonimo de Louis Marcussen,
su paciente mas famoso y cuya
obra constituye el nucleo del
museo. El juego habia
comenzado, tendria que encajar
las piezas.

Diagnosticado como
esquizofrénico, pasd gran parte
de su vida en este hospital. De
gran talento artistico, intent6
decorar sus instalaciones, que le
parecian tristes vy
deshumanizadas, pero siempre
se encontré con la negativa de la
direccién. No obstante, su
obstinacién triunfé en su propio
dormitorio y varias habitaciones
del sétano, a las que accedia a
hurtadillas. Aparte de objetos
surrealistas de todo tipo, su
legado mas importante son sus
intrigantes figuras de mujeres,
casl siempre con piernas
arqueadas que alcanzan su
maxima anchura a la altura de
la cadera, para luego casi
desaparecer en una cintura muy
sucinta y volver a alcanzar la
rotundidad en unos pechos
generosos. Estos atributos
femeninos se ven resaltados por
los brazos, que pegados al
cuerpo son una prolongacion de
su forma convexa. El rostro es
aun mas sorprendente,

dominado por ojos grandes y
rasgados, unas cejas con un arco
muy marcado, dos pequenos
orificios nasales que sin relieve
alguno se abren directamente en
la piel y casi siempre unos labios
gruesos. La semejanza con los
reptiles es evidente, y se hace
mas presente cuando desaparece
la melena y la cabeza adopta
formas animales. Ovartaci
estaba obsesionado con la mujer
en varios sentidos. La deseaba, y
sentia un gran desazén por no
poder controlar sus instintos
sexuales y, a la vez, era un
simbolo de lo inocente y
hermoso, desprovisto de esos
impulsos primarios que le
dominaban. Por otro lado, la
figura del dragén, reptil
sublimado, representaba algo
positivo. Como en la cultura
china, estaba asociado con la
libertad personal y la dignidad.
La fusion era perfecta, y decidid
llevar hasta
consecuencias
artistico.

sus ultimas

su anhelo

Tras amputarse de forma
bastante truculenta el pene,
entre 1955 y 1957, y en una
decisién inesperada para la
época, se le autoriza a operarse
para cambiar de sexo. A
diferencia de lo que se piensa, no
creo que lo hiciera por fanatismo
para erradicar su incontinencia,
sino para convertirse en su
propia obra maestra, emplazada
en lo espiritual, mas alla de las
pulsiones humanas. Ovartaci
emprende el viaje mas iniciatico
de todos, el que le aleja de si
mismo, o al menos eso creia.
Como correlato terrenal,
abandona el ala del hospital
donde convivia con el resto de
pacientes masculinos y se
traslada a las estancias
femeninas, donde pasa quince
anos. Sin embargo, como él djjo,
fantasias

sus se fueron

AURORAECHEAL®

debilitando y no se transformo
en mujer por haberse operado.
En 1972 regresé de su viaje, si es
que alguna vez habia viajado a
aquel lugar, que para ¢l resulto
encontrarse en ningun sitio.
Renuncié a identidad
femenina y vivi6 sus udltimos
trece aflos como hombre.

su

Todo esto lo averigi¢ en mi
visita al museo, pero aun
quedaba por llegar el hallazgo
mas sorprendente. Curioseando
su seccion historica, adverti que
el hospital se inauguré en 1852,
solo un ano antes que otra obra
civil emblematica de este
periodo fructifero de la
arquitectura danesa, la Prision
Estatal de Horsens, localidad
muy cercana a Aarhus. Es la
primera carcel moderna de
Dinamarca, cerrada en 2006, y
puede visitarse como museo.
Entonces recordé haber visto en
una vitrina, que contenia varios
manuscritos autoégrafos y otros
documentos de ese tiempo, un
recorte subrayado por Ovartaci
de una noticia de diciembre de
1949 del Jylands-Posten, el
periodico mas importante de la
region. Relataba la asombrosa
fuga de un recluso, Carl August
Lorentzen, toda una leyenda
danesa, como después supe. (Por
qué la subrayaria?

Lorentzen nacié en 1896, solo
dos anos después que Ovartaci.
Como él, pas6é gran parte de su
vida confinado, en este caso en
diferentes prisiones. Gran
admirador de Dickens, en sus
paginas debié reconocer su
propia infancia, de orfanato en
orfanato y cometiendo pequenos
delitos para poder sobrevivir.
También con dotes artisticas, en
el museo de la carcel pueden
contemplarse sus dibujos, de
gran calidad, figuras diversas de
carton y tableros y piezas de
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madera de ajedrez, del que era
gran aficionado. Pero su
indiscutible habilidad era el robo
de cajas fuertes y la huida de
centros penitenciarios. Hasta
nueve veces lleg6 a fugarse si
sumamos también las casas de
acogida. Sin embargo, hay un
hecho en su biografia muy
sorprendente y que no ha
llamado la atencién de sus
bi6bgrafos. Cémo es posible que
alguien como ¢l, de fina
inteligencia y que podia llegar a
ser muy calculador en sus
atracos, permitia que luego le
detuvieran con tanta facilidad.
Al poco tiempo de cometer un
robo era descubierto y también
escaso era lo que tardaba en
regresar a la carcel cuando era
puesto en libertad. En sus
memorias culpabiliza a sus
problemas de alcoholismo, pero
no me parecia una explicaciéon
convincente, y mas en alguien
como él, que segun testimonios
de los que le trataron, no incliuia
la sinceridad entre una de sus
virtudes.

Cuando ingres6 de nuevo en la
prision de Horsens en 1948,
empez6 a pergenar su obra
definitiva, el legado de gran
escapista que dejaria a los
daneses. Reparé en que el
tabique de su celda le separaba
de una camara emplazada bajo
una escalera contigua que
conducia a los pisos superiores
del edificio.
cotidianos consigui6 abrir el
primer agujero, que tapd con
una pequefa estanteria, y que le
permitia acceder al hueco.
Desde dentro, y quitando dos
peldanos de madera, por las
noches salia al exterior y por la
misma escalera accedia al piso
superior, donde habia un taller
del que fue extrayendo los
materiales necesarios para
construir durante once meses el

Con utensilios

prodigioso tanel de dieciocho
metros que le permitiria fugarse
de la carcel. Apenas dormia y en
su lugar colocaba en la cama un
muifieco de paja para burlar a los
celadores. La noche del 22 de
diciembre estaba preparado vy
llevo a cabo su plan. Tras ¢l dejo
en la entrada del boquete el
célebre mensaje que después
apareci6 en todos los medios:
«Donde hay voluntad también
hay camino». Sin embargo, poco
tiempo después fue descubierto y
detenido en una granja cerca de
Horsens, donde habia
permanecido escondido casi una
semana, aunque tomando pocas
precauciones.

La noticia de esta fuga
conmociondé Dinamarca porque
la prision de Horsens parecia
inexpugnable. Le llegé la fama y
al fin ocup6 su lugar como héroe
en el imaginario de los daneses,
que se volcaron pidiendo
clemencia a las autoridades. No
me cabia ninguna duda: habia
conseguido su objetivo. Tras casi
un ano disenando la evasion, no
resulta creible que no contara
con un plan para ponerse a salvo
una vez fuera. También le
desmiente su falta de discrecion
en aquel granero donde decia
esconderse. En sus memorias
afirma que lo Unico que
perseguia era ver a su amor de
siempre, Lona, con la que
aparece en sus dibujos
compartiendo pillerias infantiles
en las calles de Copenhague y
con la que se cas6 dos veces.
Lorentzen habia demostrado,
una vez mas, que siempre podia
escapar, y ese acto en si era lo
valioso. En realidad, era un viaje
de ida y wvuelta, en el que lo
importante no era el destino,
sino el trayecto. Lo habia hecho
a lo largo de toda su vida y lo
volvié a hacer esta vez.
Delinquir no era sino darse otra

oportunidad de demostrar a los
demas que tenia la habilidad de
desaparecer, de ganarse un
reconocimiento que de ningun
otro modo habria obtenido por
la existencia miserable que le
toco vivir.

Tengo la certeza de que
Ovartaci decidi6 convertirse en
mujer cuando ley6 la noticia de
la fuga de la prision de Horsens.
Entendié que seria su forma de
escaparse, pero no lleg6 a
comprender hasta bastante
después, como si entendid
Lorentzen, que cualquier viaje es
imposible y que muere
justamente en el momento en
que alcanzamos nuestro destino.
Alli volvemos a ser los mismos,
para toda la eternidad.

Hace ya casi tres afios que
vivimos en Aarhus. No he vuelto
al Museo Ovartaci ni a la Prisién
Estatal de Horsens. La coleccion
de cerebros ha sido trasladada a
Odense. Este maldito virus no
nos permite salir del pais.
Semiconfinados en casa vemos
pasar despacio otro invierno
interminable. A veces, sentimos
que nos encantaria volver a
Espana, pero tampoco nos
obsesiona. Al fin y al cabo,
sabemos de sobra que viajar
siempre es la misma cosa. =

Néstor Clabo Clemente

(Espafa) llegd a Aarhus en
2019 siguiendo los pasos de
su comparfera. Profesional
de la biblioteconomia y la
edicién académica. Fildlogo
de formacidén, en la

actualidad trabaja como

freelancer en la correccion
ortotipografica %
normalizacion de textos de
revistas cientificas.




AURORABOREAL Puro Cuento

La Kelly

Por Umay Elias

Por lo general los oficios se
aprenden o se heredan. Cuando
se heredan, el conocimiento se
absorbe mirando a través de los
anos.

Uno crece observando vy, sin
saberlo, sabe. Es un mundo
conocido del que nos sentimos
parte. Los olores, la postura, la
exigencia fisica, la vestimenta.
La actitud de quien hace lo que
hace. La forma exacta en que
uno se presenta. «Vengo por la
caldera», me respondi6 la voz
del otro lado del timbre cuando
vivia en Buenos Aires, en la
esquina de Paraguay y Coronel
Diaz. Para el gasista yo no lo
habia llamado ni ¢l venia a
ayudarme. Fl venia a lo suyo: la
caldera. Es que los oficios tienen
esa vinculaciéon directa con lo
material, con el objeto. En el
oficio se repara o se crea. Por
otro lado, quien aprende un
oficio lo hace ya sea porque se le
enciende el motor interno de la
curiosidad o porque es una
salida laboral rapida y practica.

Rara vez un oficio no puede
realizarse en una cultura
diferente. No importan las
dificultades del idioma, ni la
contradiccién semantica que
tengan los gestos del cuerpo. Es
el producto/resultado del oficio
el que habla por nosotros
mismos.

Si saltamos la parte del por qué
se da el primer paso hacia el
aprendizaje, lo que si se necesita
siempre son ganas de poner las
manos en la masa, o mejor
dicho, de poner las manos en
accion. Porque los oficios tienen
esa caracteristica en comun: se
hacen con las propias manos,
sino no es oficio. Short the boch,
spanglish casero para decir corta
la bocha, frase demasiado
argentina que se utiliza para
manifestar una postura sin
rodeos. Hay que poner el
cuerpo, short the boch. Con fuerza,
sutileza o resistencia. (O acaso
disefiar una web se considera un
oficio? No sefiores. No seforas.
Ser relojero es un oficio,
zapatero, gasista, granjero.
Incluso ser actor, o actriz como
es mi caso. Bueno, ese era mi
oficio antes de llegar a
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Dinamarca, dénde me converti
en la Relly, apodo discriminatorio
que se usa en mi pais para decir
“la que limpia”. No es un oficio
bien visto el de limpiar casas. En
muchas culturas tampoco esta
bien visto el actuar. Me gusta
creer que en el fondo la gente
ama a los artistas, aunque entre
copas diga que no servimos en
nada a la sociedad. Pero ese no
es el oficio que nos compete, por
lo que volvamos con el tema de
la limpieza.

Recién en 1842 se establecio
formalmente en Europa el
servicio de limpieza. Un servicio
que socialmente se vincul6 con
las clases sociales bajas. Parece
ser de mal gusto limpiar la
mugre ajena. Mas bien podria
decirse que hay personas que no
pueden con la mugre propia y
requieren la ayuda de otra
persona. Lo cilerto es que este
grupo de etiquetas sociales estan
implicitas en las culturas
hispanohablantes. Ademas,
aunque haya familias con
mujeres cama adentro (asi se le
dice cuando viven bajo el mismo
techo y ayudan a la
manutenciéon de la casa), éstas

Aarhus
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muchachas ocupan un escalén
inferior dentro de la misma. Por
lo que no es una convivencia
horizontal. Esto también
conoce popularmente como
servidumbre.

S€

La cuestion es que llegué directo
del punto casi opuesto del globo
para ver la vida del primer
mundo. «;Qué mejor manera
que verlo desde adentro?»,
pensé. Limpiar casas era la
oportunidad perfecta de ver la
forma en que viven los daneses.
Lo que jamas imaginé fue que
mi oficio seria digno. ;Quién lo
hubiera dicho? Estaba
acostumbrada a las criticas, a la
desconfianza generalizada. En
Argentina siempre suele
aparecer el punto de sospecha de
hurto. Se les deja entrar para
limpiar, pero se les persigue de
cuarto en cuarto con ojos de
aguila. El primer dia de trabajo,
antes de comenzar mis servicios,
acudia a sus casas 15 minutos
antes para tener una charla
profesional.

Queria conocerlos y que me
conozcan. Entiendo que no es
facil darle las llaves de tu casa a
un desconocido, por lo que
intercambidbamos unas breves
preguntas acerca de nuestros
intereses ¢ historias. Cosas
simples y concretas, nada de otro
mundo. Después la segunda
etapa de la conversacion me
resultaba fundamental para
realizar bien mi trabajo. Les
preguntaba qué era la limpieza
para ellos, cuales son los detalles
que les molestan, cudl es la
mugre que detestan. Les
sorprendera saber la variedad de
respuestas. Si cada casa es un
mundo, la limpieza que
requieren también. Entre mis
favoritas
«solamente los pisos» y «las

respuestas estan

huellas que dejan los nifios en las

paredes, ¢ves?, aqui, ponte en
Adoraba este
momento, queria cerciorarme
que el resultado de mi trabajo
dibuje una sonrisa en sus rostros
al regresar. Después de todo, la
casa donde uno vive es un nido.
Es decir, es el lugar al que vamos
cuando no queremos saber mas
nada con el mundo. Cuando
todo en el afuera anda
complicado, nuestra casa es
nuestra trinchera, nuestro cobijo.
La realidad es que me sedujo
mucho este aspecto de mi oficio.
Sentia que con mi esfuerzo,
estaba contribuyendo al
bienestar de esas personas.

contraluz».

Con el correr de los dias y meses
me fui sorprendiendo de las
posibilidades que otorgaba mi
oficio. En Dinamarca no tenia a
los duenos de la casa corriendo
detras mio aterrorizados por mi
presencia. Ellos me dejaban las
llaves y yo entraba, trabajaba y
me retiraba. Esa independencia
y disposicion del espacio hizo
que pudiera escuchar una
cantidad inimaginable de
audiolibros.
amable y me entregaba al viaje
de la escucha por tres horas y
media. Una delicia. A su vez, la
actividad fisica hacia que me

Buscaba una voz

mantuviera en forma, lo que
facilitaba la labor para mi otro
oficio, el de actriz bailarina. Aun
asi, resultaba dificil explicar mi
nuevo oficio a familiares vy
amigos que seguian viviendo en
el cono sur de América latina.
«¢Dejaste un buen trabajo para
irte a limpiar casas?».
Hostigamiento, meritocracia, la
Kelly. Emigrar nunca es facil.

Una vez, entré a una casa que
limpiaba hace ya seis meses y me
asusté. Habia ropa tirada por
todas partes, el living con los
juguetes de los ninos esparcidos
de pared a pared. Mi mente

sudamericana me llevo a pensar
lo peor. Secuestro, violencia,
femicidio, saqueo. De pronto mi
teléfono sond estruendosamente.
Palpitaciones. Era la duena de la
casa que estaba desesperada
porque se olvidé que yo iria esa
manana. Fue hermoso oir su voz
y pasar de las tremebundas
posibilidades que estaba pensado
al inimaginable descubrimiento
de lo que pasaba en las casas el
dia antes a que yo llegara:
ordenaban. Claro, para poder
limpiar en profundidad la casa
debe estar ordenada. Este
elemento bésico no resulta nada
obvio en Argentina. La Kelly
hace todo aunque le pagues la
mitad de las horas. Podriamos
sumergirnos en teorias sociales y
politicas, en responsabilidad
civil, etc., pero mejor no andar
con vueltas. Lo que les queria
contar es que en Aarhus
descubri un rincén del universo
donde la gente es, antes que
nada, persona. Pareciera no
importar cual es el trabajo
exacto que uno haga, porque
todos contribuyen al buen
funcionamiento y dinamica de la
sociedad. (No es acaso la prueba
de que no existen las utopias
pues todas son realizables?
Quizéas puedo sonar ilusa, muy
exagerada o simplemente me fui
por las ramas. (Pero qué
importa? Al fin y al cabo, todo
fue construido a partir de
historias. =

Umay Elias

Argentina. Licenciada en
Actuaciéon. En 2018 se mudé
a Aarhus. Fue miembro de
IKARUS Stage Arts, es
bailarina en la Murga

Aarhuspanti y co-fundé

Aarhus’ Women, Write! y es
parte de Street Performing
Arts Association - SPAA.
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Los pedazos y la inercia

Por Maria Rosa Fiuza Lago

Habia olvidado lo mucho que
odiaba las mudanzas. Cajas de
cartén, maletas, mochilas, y
partes de muebles desmontados
invadian el suelo de su pequeno
estudio. Sara habia hecho varios
monticulos, clasificando sus
posesiones por categorias: libros,
ropa, partituras, papeles que
nunca llegd a organizar, cosas
para regalar, para tirar, para
vender. En este ultimo, se incluia
su piano, que era demasiado
aparatoso y no tan caro como
para mandarlo a Espana. Le
daba tantisima pena... La habia
acompanado todos estos anos en
Dinamarca. Una dolorosa
despedida mas en la lista.

Empez6 a vaciar los cajones de
una comoda, y bajo varios
ejemplares de Weekendavisen y
viejos libros de teoria musical,
encontr6 sus antiguos diarios. N1
siquiera se acordaba de que
estaban alli. Nunca los
revisitaba: para ella escribir un

diario era una forma de vaciar
su cabeza de vivencias, o de
invitarse a la reflexion. El
cuaderno de flores rojas y azules
que brillaba entre los demas, era
el de su primer ano en
Copenhague. Lo cogi6 y lo abrio
por la primera pagina.

12/10/2010

Velkommen til Danmark!

Es mi primer dia en este pequeiio
apartamento en  Vesterbro. Maiiana
empiezo a dar clases de piano en la
academia. Un contrato de dos aflos, y
con un poco de suerte, alguno mds.

“Diez afios” dijo Sara en voz
alta, y sus palabras le dejaron
una sensacion de pesadez en la
boca, como si se hubieran
materializado en plomo vy las
hubiera expulsado con esfuerzo.

24/01/2011

Mis primeros tres meses en
Copenhague han sido muy intensos.
Poco a poco he ido descubriendo la
ciudad, y ;me encanta! Hay
muchisimos sitios donde ver miisica en
directo y hacer jams. La mayor parte de
las veces voy sola. En realidad, me he
sentido bastante sola durante esta
temporada. Me gustaria tener una vida
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soctal mds rica, pero estas cosas llevan
liempo.

Aquel parrafo hizo que Sara
sintiese una profunda
comprensiéon hacia su yo del
pasado. “Pobrecita. Solo tenias
veintitrés anos, estabas haciendo
lo que podias. Lo féacil que
hubiera sido dirigirte a tus
companeros de la academia y
decirles «;Os apetece que nos
tomemos unas cervezas?». No
lograbas superar tu timidez”.
Extendié por el suelo todos los
cuadernos y los ordend
cronolégicamente. Ocho en
total. “;Cuanta vida interior!”,
penso, divertida.

26/03/2012

Me he pasado el mes agobiada por
culpa de una carta de SKAT. Tengo
que pagar un impuesto pendiente y no
tengo dinero. He temdo que pedirselo a
mus padres. Ha sido todo culpa mia,
no me entero de como funciona el
sistema porque lodo estd en danés y no
conozco a nadie que pueda ayudarme.
Me frustra no entender nada y ser tan
poco independiente.

“iNo te queda nada!”, exclamo
mientras soltaba una carcajada.

Aarhus



AURORABOREAL® JULIO 2021

¢Cuanto tiempo le habia llevado
aprender el idioma? Cinco o seis
aflos mas o menos. Aunque
seguia sin entender el sistema de
impuestos.

0170972012

Hoy me han dicho que no me renuevan
el contrato en la academia porque no
tienen alumnos suficientes este curso.
Sabia que era una posibilidad, pero
aun ast me he pasado la tarde
llorando. No creo que pueda quedarme
en Copenhague. Justo cuando acabo de
enlrar en un grupo de jazz y tenemos
bastantes conciertos para los proximos
meses... Una de mis compafieras me
sugind dar clases particulares y quizds
lo pruebe. Al menos para tener algunos
ingresos extra a parte de lo que gane
tocando.

Recordé aquel grupo vy la ilusion
que le habia hecho entrar.
Estaba convencida de que seria
una gran oportunidad para
aprender y quizas, para triunfar.

20/07/2013

El sefior Dwo Baleria y el sefior Dwo
Guatarnista vuelven a no hablarse. Dios
santo, estoy a punto de pagarles una
terapia de pareja. Todo lo disfrazan de
“diferencias creatwas”. ;Por qué no os
la sacdis para ver quién la tiene mds
grande y enterramos el asunto? La
contrabajista ya se ha marchado, no
soportaba la negatwidad del ambiente.
Yo estoy deseando wrme también, pero
necesito el dinero. De momento no tengo
muchos alumnos.

18/10/2013

He dejado el grupo, ya no podia mds
con sus dramas y su toxicidad. No he
parado de trabajar en los dltimos
meses, entre ensayos, conciertos y clases
particulares. Ayer sufri un ataque de
ansiedad horrible y mi compaiiera de
piso tuvo que llevarme al hospital.
Juro que pensé que me tba a morir y
que lo haria sola. Mi familia, mus
amigos, todos estaban en Espafia y se
enterarian de mu_fallecvmiento por una

llamada telefonica, y no tendrian un
caddver que llorar hasta varwos dias
después. Aquel pensamiento hizo que
me pusiera todavia peor; y me dieron un
pastillon que me quitd todos los males.
Ll médico me diyjo que me lo tomara
con calma. No shit. Qué eminencia.

Stento que es hora de volver a casa.
Necesito unos meses mds aqui, para
ahorrar un poco y tener un colchoncito
que me permuta establecerme de nuevo
en Espafia. Echo muchisimo de menos
a mi familia. Esta mafiana estuve
hablando con mus sobrinas por Skype,
van a cumplir once afios dentro de unos
dias y me han dicho “;pero por qué no
coges un avin y vienes a nuestra
Siesta?”. jYa me gustaria!

Sara mir6 el monticulo de
albumes y marcos de fotos. En
uno de ellos aparecia sonriente
con sus sobrinas, una en cada
brazo. Habian sido unos bebés
pequenisimos y gritones, y Sara
habia sido su canguro, les habia
ensenado a nadar y las habia
separado cuando se peleaban.
Ahora tenian dieciocho afos. Se
habia perdido diez de sus
cumpleanos, toda su
adolescencia. ¢Qué era ahora
para ellas? “Soy la tia que vive
fuera. La que es guay, porque es
artista. La que les hace regalos
que les encantan en Navidad,
todo intentando resarcir el hecho
de que no formo parte de sus
vidas. De que no nos
conocemos’.

Cémo le dolia reconocer esto.
“Ojala me hubiera marchado en
ese momento, sin colchoncito.
Ojald hubiera cogido un avién e
ido a su fiesta de cumpleanos”.

1370672014

Lars y yo hemos temdo “la charla”,
por lo que ms planes de volver se han
pospuesto.  “Todavia es pronto  para
saber si esta va a ser o no una relacion
larga, pero quiero apostar por ella.

Estuvimos  hablando de como  nos
Jfurmos conociendo poco a poco, delante
del teclado de su apartamento, con
pequeiias  bromas y comentarios
muentras él practicaba escalas y yo le
ensefiaba a leer partituras. Me hace

muy feliz.

11/04/2015

Ayer tuvimos una enorme discusion.
Estibamos cenando con unos amigos
de Lars, y uno de ellos estimo
conveniente dectr que los extramjeros
vienen a Dinamarca a quitarles el
trabajo a los daneses, y que ain encima
esperan temer las mismas
oportunidades. Yo no me podia creer lo
que estaba  oyendo.
contesté, y acabamos gritdndonos. Lars
no se molestd en defenderme, solo
mbervino  una vez con un “Sara,
tranquilizate, por favor”. Llegamos a
casa y acabamos llamdndonos de todo.
Lo peor es que él en ningiin momento se
planted haber hecho algo mal. Siento
que me ha traicionado.

Obviamente le

17/08/2016

jParece que por fin empezamos a
Juncionar en el grupo! Mafiana iremos
al estudio para grabar nuestro primer
dalbum, me muero de ganas y a la vez
estoy muy nervwsa. Lars se ha pedido
el dia libre para venir conmigo y darme
apoyo moral. Espero que el dlbum
Juncione bien. El mes que viene vamos
a estar en un programa de television y
hemos hablado con varias emusoras.
Me siento muy agradecida. No sé s
esto hubiera sido posible de haberme
quedado en Espafia.

0870572017

He tenido un aborto espontdneo.
Empecé a sentir un dolor muy fuerte en
el abdomen y a sangrar. Estamos muy
destlusionados, llevamos tanto tiempo
intentdndolo. .. He hablado mucho con
mu madhe estos dias. La necesito. Ojald
pudiera tenerla cerca en estos
momentos, abrazarla, y sentir la
certeza de que este dolor se va a pasar
9 que todo va a estar bien. Lars estd
muy callado. Es su manera de hdiar



con la tristeza. Yo en cambio necesito
verbalizarlo todo, no encajamos en esto.

09/11/2018
Hoy he ido a recoger las iltimas cajas

todavia no habia descolgado el collage
de fotos de nuestros vigjes. ;Lo estaria
haciendo a propésito, para que me
sintiera culpable? No deberia ser tan
mal pensada. Seguramente no se sienta

que me quedaban en el apartamento. preparado todavia para deshacerse de

Lars no estaba. Me parecid increible
que un sitio en el que habia vivido
durante afios me resultase
completamente ajeno. Sobre todo, noté
el silencio. El contraste con mus tardes
tocando, nuestras conversaciones en el
sofd hasta las tantas, y mds adelante
nuestras discusiones y arreglos. Lars

IX Festival de
Literatura de

Copenhague

29 septiembre al 1 de octubre

de 2021

www.festivaliteraturacopenhague.com

nuestros recuerdos. Es normal, yo
tampoco.

Aquello era lo tltimo escrito en
el 2018, y durante unos minutos
no pudo apartar la vista de su
caligrafia apretada. Como una
automata se levantd del suelo y
camin6é hacia el piano,
sentandose frente a él,
acariciando las teclas.

Sus dedos se colocaron sobre los
acordes Sol y Re en séptima
mayor, y empezaron a tocar la
Gymnopédie 1 de Satie.
Recordaba la partitura, la
anotacion
Cuando la aprendi6, pensaba
que era una de las canciones
mas tristes que habia escuchado.
Ahora le evocaba algo muy
distinto: la inercia. Era un acto
reflejo, la canciéon que tocaba
cuando no sabia qué tocar. Ni
siquiera necesitaba concentrarse
en la musica, aquella pieza era
el sinénimo de huir hacia
adelante.

“Quizas estos aflos han sido una
huida hacia adelante”, se dijo.
“:En qué momento dejé de
plantearme si esto tenia sentido?
Pude haberme parado,
tomarme un descanso. Pude
haber vuelto por un tiempo, solo
para reflexionar. ;Por qué no lo
hice? ;Tuve miedo de perder lo
que habia conseguido aqui?
iAcaso he conseguido algo?
Una lista de proyectos creativos
fallidos y una base de alumnos
con la que he ganado dinero. ;Y
qué he sacrificado a cambio?
Todos los momentos cerca de
los mios en los que no estuve y
que no volveran. La solidez en
mi relacién con mi familia, en la

“lent et doulereux”.
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que el amor no es suficiente para
tapar la distancia que se ha
creado entre nosotros. Y, ya que
estoy poniendo las cartas boca
arriba, tengo que aceptar que no
consegui hacerme sitio en este
pais. Nunca tuve el sentimiento
de pertenecer, y conocer a Lars
me dio una excusa para ignorar
esto. Acabé convirtiéendome en
un apéndice de la inercia, y dejé
que reinase en mi vida y
condujese mis planes. Ha tenido
que venir una pandemia
mundial para hacerme dar el
paso y dejar Dinamarca”.

Estaba llegando a la cadencia
rota de la pieza cuando se paro.
Tenia mucho que empaquetar.
Pronto estaria en casa, cerca de
los suyos, y ahora eso era lo
unico que debia importarle.
Mientras colocaba sus viejos
diarios en una caja, sonrio.
Recordé lo bien que se lo habia
pasado en los conciertos por el
pais, lo mucho que habia
mejorado como pianista y los
buenos amigos que habia hecho
por el camino. Su paso por
Dinamarca habia tenido brillos,
igual que la cancion de Satie, y
también fases lentas y dolorosas.
Sabia que era el momento de
abrazar todas aquellas
experiencias, encajar los pedazos
en la persona en la que se habia
convertido, y utilizarlos para
huir de la inercia y encontrar su
lugar. =

Maria Rosa Fiuza Lago

Espafia. Estudié Traduccién
e Interpretacion. Obtuvo un
accésit en el Premio de

Poesia de la Universidad de
Vigo. En 2017 se mudé a

Copenhague.
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Afsked med Spanien

Por Victor Storm Madsen

Aarhus driver afsted under
Thors fodder,
mennesker. Der er en langsom
rytme 1 lyden af hans skridt,
hans andedrat og de biler og
bybusser, som javnligt passerer
forbi ham. Han gar og fantaserer
om den skarpe spanske sol, som
brendte pa hans ansigt for
mindre end en uge siden. Han
fordriver tiden, og bearbejder
sine tanker pa samme made,
som han altid har gjort — ved at
ga. Den lange nedstigning fra
hans lejlighed 1 Hasle ad
Viborgvej til dalen for foden af
bakken hvor midtbyen ligger, har
allerede taget en lille time, men
han har lyst til at ga videre. Han
ser sig omkring og meder byen,
som han kender sa godt, med
nye ojne. Nedlukningen af
samfundet er et chok,
aarhusianerne stadig forseger at
komme sig over, og det kan

tom for

Y .A.
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markes overalt. Der er slukket
for byens liv. Da Thor krydser
lyskrydset ved Molleparken,
skever han op mod ARoS og
dens modernistiske farveglorie. I
dag er der ingen mennesker at se
i den. Et keligt dansk vindpust
far ham til at merke kontrasten
mellem sine to liv: det, han
havde for en uge siden, og det,
han har nu. Samtalerne og
cigaretterne, de vilde ideer og
rodvinen. Det hele, ledsaget af
alt for hej musik, runger stadig 1
hans krop fra hans sidste aften 1
den smukke vestspanske by
Salamanca.

I Spanien gik han lige sa meget
som han gor 1 Danmark, og pa
sin sidste dag 1 Salamanca var
han ogsa gaet sig en lang tur.
Han elskede at ga ind mod byen
fra sin lejlighed, som 1a 1 den
sydlige ende af byen. Forst gik
han gennem rundkerslen for
enden af vejen, sa forbi
tankstationen, som ikke var
meget mere end en enkelt
stander og et lille skur hvor man
kunne fa snacks og sodavand, og
sa hen over Den romerske bro,
som krydsede floden Tormes.
Puente romano, Thor forsegte at
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forstille sig romerske tider da
han naede til broen, og hvem
der mon brugte den dengang 1
det 1. arhundrede, da den forst
stod ferdig. Ved siden af sig
kunne han svagt skimte
marcherende legionzrer og
pjaltede tilrejsende pa vej ind til
byen for at handle, da han gik
hen over de to tusind ar gamle
sten. Nar man gar langs broen,
haver Salamanca sig foran én
lige forude pa en lille stigning, en
bakketop, dakket af lejligheder,
cafeer, kirker og afdelinger af
universitetet. Over hele byen
tarner katedralen op, majesteten
1 et kongerige af gullige
sandstensbygninger. Salamanca,
den forgyldte. Nar man op til
katedralen, som svulmer op 1
barokke former med helgener,
biskopper og blodig bibelhistorie
graveret 1 sin facade, minder den
én om den katolske tros historisk
set
tilstedeverelse 1 hjerter og sind.
Pa en gullig mur overfor ser man
et citat fra Don Quijote, som taler
om friheden som det storste for
mennesket med ledsagende ord
fra Cervantes, som selvfolgelig
betradte de samme gader, der
lader os vide, at denne by altid

altdominerende
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traekker folk tilbage. Det var nu
ogsa tredje gang, at Thor var
vendt tilbage til byen. Et
sprogskoleophold, en studietur,
og nu et udvekslingsar. Lige
omkring katedralen 1a ogsa det
oprindelige universitet, som blev
grundlagt 1 starten af
1200-tallet. Derinde sad de og
filosoferede og nerstuderede de
hellige skrifter pa lange
trebaenke 1 en fjern fortid.
Franco havde haft et midlertidigt
hovedkvarter 1 narheden under
borgerkrigen, og tet pa ligger
ogsa den store txnker og
forfatter Miguel de Unamunos
gamle rektorbolig. Og det var
netop Unamuno, som Thor var
kommet for at studere. Han var
blevet betaget af hans dybt
personlige, folelsestunge
filosofiske skrifter, og endnu
mere fascineret da han larte, at
Unamuno lerte sig dansk for at
leese Kierkegaard. Sa nu wille
Thor ga 1 helene pa Unamuno
rundt 1 hans gamle by, hvor han
var rektor pa universitetet 1 sin
tid, og lese hans verker pa
spansk. Thor havde taget et
semester pa universitetet 1 byen,
og nu skulle hans speciale dreje
sig om det spirituelle broderskab
mellem Unamuno og
Kierkegaard. Dét kravede
mange lange gature rundt i byen
for at fundere over de store
meangder kringlede argumenter
og rasonnementer fra de to
sentimentale geniers hand, som
han indtog dagligt. Unamuno
var en modig og kontroversiel
mand og hans liv splitter stadig
spanierne 1 dag. En professor pa
universitetet sagde utvetydigt til
Thor, at Unamuno var fascist og
hjalp Franco til magten. En
medstuderende lod ham vide, at
han var den storste fjende,
fascisterne havde haft. De sagde
det begge med stor lidenskab.
Thor var mest interesseret 1 at
finde ud af hvad den

nationalkerlige spanske gigant
havde fundet sa dragende 1 den
danske filosofs beger, at han
havde lert det besverlige danske
sprog for at lese dem 1
originalen.

Thor satte sig pa en café, og
bestilte en cortado. Han sad
direkte 1 solen et par timer og
leeste 1 Unamunos roman Niebla
og tog noter. Sa kom Carla
gaende ned ad gaden, og han sa
hende kigge pa butiksvinduer.
Hendes blonde har og yndige
gule sommerkjole stod ud 1
mengden. Han smilede og
vinkede til hende, sa hun fik gje
pa ham. Hun var flyttet med
ham til Spanien, og skrev pa sit
eget speciale. De havde boet
sammen 1 Aarhus, og nu var hun
taget med til Salamanca. ”Lad
os drikke et glas vin her, og sa
tage op til Horacio”, sagde hun.
De var mnviteret til middag den
aften. De ned aftensolen
sammen, og sa slentrede de op
mod Plaza Mayor 1 byens hjerte,
hvor deres ven Horacio boede.
Horacios lejlighed var
anderledes end andre
studerendes lejligheder, Thor
havde besogt 1 Salamanca. Den
la midt pa Plaza Mayor pa
anden sal, lige overfor klokkerne
og uret med deres gotiske
indramning over pladsens storste
indgang. Den var fint indrettet,
velholdt og altid pinligt ren. Pa
den ene vaeg hang der en
geografisk tegning af Mexico,
hans hjemland, og pa veggen
overfor hang en tegning af
Spanien. Pa hans hylder kunne
man finde Plotins Enneader 1
spansk oversattelse, et par
romaner og et opslagsvaerk om
alkymiens historie.

Horacio var endt 1 Spanien efter
hans forhold til en tyve ar aldre
mand, en forfatter, var gdet
dramatisk 1 oplesning, og han

havde forladt Mexico som
kulminationen pa en livstid af
frustrationer med sit land.
Denne forfatters bog stod ogsa
pa hylden under tegningen af
Mexico. Nu leste han filosofi pa
samme hold, som Thor havde
varet en del af. Horacios rejse til
Spanien lod ogsa til at have
vaeret en hjemkomst. Han
stammede fra spanske adelige,
som forst var flygtet til Frankrig
under ¢én af Carlistkrigene 1
1800-tallet, og sa wvidere til
Mexico. Denne familiehistorie
gjorde, at han havde en
temmelig romantisk og
konservativ indstilling til
Spanien; en indstilling han ikke
delte med de andre — spanske —
filosofistuderende 1 Salamanca.
Det affodte mange passionerede
diskussioner om kongehuset,
koloniseringen af Sydamerika og
indvandring fra Afrika blandt
Thors medstuderende, som han
fascineret fulgte med 1.
Mexicaneren, der forklarer en
bestyrtet spanier, hvorfor
koloniseringen af Sydamerika
faktisk var en god ting.
Mennesker er sjeldent, som man
tror.

Den aften tog han imod Thor og
Carla med en stor omfavnelse til
hver 1 deren til hans lejlighed.
”Welcome, come in” sagde han
pa besynderligt
franskklingende engelsk. Den
delikate duft af en endnu ukendt
ret modte Thor 1 hans stue. Han
bad dem satte sig ned, mens han
blev ferdig med maden. Pa
bordet var der selviolgelig sat
oliven, ost og bred frem til at
tage af. Thor tog lidt bred, og
skenkede sig et glas rodvin, og
satte sig til rette. Carla gik ud 1
kokkenet for at rose Horacios
madlavning. Thor tenkte pa, at
han igen og igen havde lagt
merke til 1 Spanien, at
tendensen til at geore alt sa

sit



behageligt som muligt er
allestedsnerverende, og kommer
1 alle mulige afskygninger. Der er
en intuitiv forstaelse af, at et
menneske selvfolgelig skal vere
udhvilet, mat og ustresset for at
kunne vere til. I Danmark spiser
man forst til spisetid. Man
drikker pa tom mave, og man
sover kun om natten. Man
ignorerer 1 hojere grad sin krops
signaler.

Efter en lang middag kom flere
venner pa besog. De valtede ind
ad doren med heje stemmer og
poser raslende med ol og vin.
Der var bade
studerende og andre
internationale
udvekslingsstudenter som Thor
og Carla. Aftenen blev mere og
mere hojlydt og sammensmeltet,
musikken buldrede, og
diskussionerne blev dybere.
Mange snakkede om den
markelige nye virustrussel fra
ost, og hvordan man skulle sla
koldt vand 1 blodet. Ingen troede
pa, at Spanien ville eller burde
lukke ned. Alarmisme var et
begreb, der gik igen. Ved siden
af Thor ved bordet havde René,
en elegant puertoricaner med
stort krollet har og en farverig
skjorte og Julio, en godmodig
spanier med et kraftigt sort
fuldskag, en optendt debat. De
diskuterede, hvad man ville vere
villig til at do for. René troede
ikke pa, at man kunne de for
noget. Verden slutter med dig,
og det giver ingen mening at ofre
sit liv. ”’Du er nummer et”, sagde
han. T4 eres el niimero uno. Han sa
pa doden med en foragt, som
mindende Thor om Unamunos
passionerede angst for
intetheden. Thor papegede
overfor René pa sit langsomme
spansk, at hans idé om at sta sig
selv. nermest modsagde hans
ellers socialistiske og kollektive
samfundssyn. Thor havde ofte

spanske

hort ham snakke om vabnet
opror mod kapitalisterne, og at
sette samfundet for individet.
René kvitterede med et lille smil
og et anerkendende nik for han
kastede sig ud 1 endnu en
glodende monolog. Thor elskede
at vaere en del af de politiske og
filosofiske diskussioner mens han
boede 1 Spanien. Der er noget
droemmende ved den
spansktalende verdens andshv.
Man finder alle de samme typer,
som man kunne stode pa 1
Danmark, men bag ordene de
siger, bag deres ojne, gemmer
der sig en anden slags
livsforestilling. En utopi eller en
tragedie. En romantisk, ridderlig
fortelling eller en hjerteskarende
sorg. Mistilliden til systemet er
storre. Habet om en bedre
verden er dristigere.

Naxste dag vagnede Thor med
lette temmermand. Han og
Carla planlagde en afslappende
dag. De snakkede lidt om
verdenssituationen. “Jeg er ved
at blive nerves” sagde Carla,
mens Thor var ved at lave kaffe
til dem. De var begyndt at tale
om, at de maske burde tage
hjem til Danmark. Smitten lod
til at accelerere. De vidste, at der
skulle vaere endnu et pressemeode
1 Statsministeriet den aften, sa de
besluttede sig for at se det, og sa
tage en beslutning. Thor kyssede
hende, “det skal nok ga, sede”.
De lavede mad, og snakkede om
aftenen for. Da de sa
pressemeodet, vidste de inden for
fa sekunder, at de blev nedt til at
tage hjem. DANMARK
LUKKER NED stod der 1 en
fed gul bjelke under skermen,
og Mette Frederiksen advarede
om at det, hun skulle til at sige,
ville fa konsekvenser for alle
danskere.

De gik ind 1 soveverelset og satte
sig ned pa sengen ved siden af
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hinanden. Carla bestilte
busbilletter til Porto, og Thor
kobte flybilletter fra Porto til
Kastrup. Han hev sine kufferter
ud fra under sengen og begyndte
at fylde dem med alt, de havde 1
lejligheden. Efter en wurolig
nattesovn sad de pa en bus pa
vej ud af landet. Thor kastede et
sidste blik pa katedralen da de
gled ud af byen, og tenkte pa,
om han mon ville se den igen.
Under den 14 Salamanca, og det
kapital af” hans liv; som pludseligt
var blevet skrevet ferdigt.

For han vidste af’ det, rullede de
ind 1 Aarhus pa en
dobbeltdaekkerbus, hvor
passagererne bestraebte sig pa
ikke at nerme sig hinanden.
Han sa Harald Jensens plads
glide forbi, og lyttede til den
uvante lyd af sit modersmal
omkring sig. De stod ud ved
havnen tet pa Dokkl, og stod et
ojeblik og sa sig omkring. “Hvor
er her stille”, sagde Carla. =

Victor Storm Madsen
Dinamarca.

Bachelor i Spansk og
spanskamerikansk sprog,
litteratur og kultur.
Cand.mag. i Spansk sprog
og kultur i september 2020.
Underviser i spansk og
guitar.
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Caminoenii Livet

Por Karin Cardel

Jeg vandrer pa en sti rundt om
Ornse. Energien markes 1
mellemgulvet. Energien som jeg
kender fra Caminoen. Jeg er
pludselig svaevet dérned. Det
blev kun et kort ojeblik, for der
ligger et blat mundbind i sneen.
Ved at se det, blev jeg rykket
tilbage til denne tid med
pandemi.

Jeg ma hele tiden finde ud af
mig selv. Hvilke overvejelser har
jeg? Jeg kan kun snakke med mig
selv. Det er et lLivsvilkar, som er
forsteerket 1 denne ensomme tid.
Jeg drager nytte af mine
erfaringer fra Caminoen, at blive
ved og vide at jeg kan godt.

I min Camino dagbog fra 2012
skrev jeg nok sa kakt: “Jeg wvil
skrive, nar jeg kommer hjem”.

Og videre: “Jeg var pa stien teet
pa Ponferrada. I den by har jeg

S

veret for. Utroligt at komme
tilbage efter 40 ar. Jeg matte
koncentrere mig om vandringen.
Det var en stejl sti med store
ujevne sten. Jeg susede afsted 1
halene pa to nordmend, der var
vant til at ga pa klipper. Jeg lagde
mig 1 slipstremmen. Som en gas
1 reekken af gas, der flyver. Jeg
satte mine fodder i deres fodspor.
De blev senere tratte af mig,
kunne jeg maerke pa deres
irriterede blikke. Efter en kort
ordveksling matte jeg lade dem
fare.”

Nedenfor
landskabet sig op med solskin og
en regnbue, der spejlede sig 1
store vandpytter.

stien abnede

I Ponferrada blev min egen
fortid vakt til live. Selve byen var
ikke umiddelbart

genkendelig. Det var ude 1 en
ableplantage vi var, Javier og jeg
Plantagen tilhorte hans familie.
Jeg havde en ny gul kjole pa. Det
var sidst pa sommeren, xblerne
var gule, jeg nod at ga sammen
med ham. Vi var venner og lidt
Vi havde modt
hinanden 1 Calella. Jeg
arbejdede som receptionist i et

kaerester.
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hotel og han arbejdede pa en
campingplads.“Carina, vi skal
besoge min bedstemor”, sagde
han. Vores indbyrdes sprog var
pa et meget sparsomt fransk
iblandet en smule spansk.
Besoget hos bedstemoderen
foregik 1 en gammel og merk
stue. Jeg forstod slet ikke det hun
sagde. Jeg folte at hun vurderede
mig som en kylling 1 en koledisk,
og at blive fravalgt.

I byen var der en dejlig café med
udsigt til tarnene og det
kampestensmuren pa El Castillo
de los Templarios. Jeg styrkede
mig med en frokost sandwich
inden jeg gik op 1 borgen.
Indvendig var den ra og dyster.
Der var ikke nogen form for
bohave, der kunne vise, hvordan
livet havde varet her, hvor
tempelridderne holdt til for 800
ar siden. Her rustede
krigerordenen sig til kamp. De
kempede for den kristne tro og
fordrev maurerne for at beskytte
pilgrimmene pa deres vej til
Santiago de Compostela. Inde 1
borgen star en enkelt
Tempelridderfigur med rustning
og sverd, med et rodt kors pa
vabenskjorten. Han stirrer tomt

Aarhus
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ud 1 luften, som om han mindes
slagene og @ren fra sin heroiske
stormagtstid.

Oppe 1 borgens bibliotek ligger
den «ldste Camino dagbog.
Smukt handskrevne beskrivelser
af rejsen og med sirligt malede
llustrationer om en vandring,
som var langt mere
strabadserende end den er 1 dag.
En kvinde med et venligt smil
slap ud af borgens skumle port
samtidig med mig. Vi slog folge
og vandrede 1 regnvejret langs
floden Pereje. Det foltes vadt 1
vadt med regnen og den rislende
lyd fra floden iblandet billarm
fra den vade landevej, kun
adskilt fra stien med en lav
barriere af beton. Samtalen flod
med en rungende klang, nar vi
gik under en af de mange
motorvejsbroer. Diane er fra
Toronto. Hun snakkede om
beger og om at skrive. Vi bliver
enige om at vere hinandens
“Writing Angels” nar vi kom
hjem.

Floden leb nedenfor en dyb
trebevokset skrent. Her 1a
Caminoen sikkert ogsa pa
tempelriddernes tid. Holdt de
maurerne tilbage pa den anden
side af floden? Det bakkede
landskab er blevet meget
forandret med motorvejen, der
krydser Caminoen med sine
kaeempestore broer. I landsbyen
Vega de Valcarce, har flere huse
faet et ekstra tag 1 form af en
bro. Som gamle dukkehuse 1 en
reol.

En gruppe spaniolere sad og
spiste aftensmad, da jeg vendte
tilbage til herberget efter en
rundtur i den lille by, madindkeb
og et glas vin sammen med
Diane. “Vil du ha noget at
spise?” Spurgte de. Sikke en
gastfrihed. “Ja, tak!”. Spaghetti
med lidt kedsovs, en nydelse at

spise sammen og ikke selv skulle
til at lave noget mad. Vi sad pa
en terrasse, der vendte ud mod
den lille by med grenne haver. I
den retning kunne man svagt
hore motorvejen, men ikke se
den.

Om aftenen 1a jeg 1 underkojen
og funderede over dagens
indtryk. Der var heldigvis kun fa
andre pilgrimme 1 den lille
sovesal og dermed mindre
chance for snorkelyde. Det var
Javier, der dukkede op 1
tankerne. Jeg modtes med ham
igen aret efter 1 Barcelona. Jeg
forsegte pa spansk, at sige noget
ironisk, sjovt. Men han forstod
det ikke. Det var ikke sa ligetil at
formidle ironiske vittigheder. Pa
det tidspunkt havde jeg ikke lert
de spanske verbers nuancerede
muligheder at kende. Vi kunne
ikke rigtig na hinanden. Jeg ville
ikke modes med ham mere. Han
blev afskrevet med et
penselstrog, fordi jeg ikke folte
mig forstaet af ham. Brevene vi
havde udvekslet med hinanden
gennem hele aret til trods.
Hvordan ville mit liv have vearet,
hvis jeg havde veret anderledes
positivt indstillet?

Pa Barcelona Sants Banegarden
kobte jeg min hjemrejsebillet til
toget. Jeg satte mig pa trappen
udenfor og ventede, indtil jeg
skulle afsted. En englender
dukkede op og vi faldt i snak.
Han havde en idé om at tomle
tvaers over Spanien og derefter
op til England. Det lod
spendende og sa ligetil og han
virkede flink. Jeg fik naesten alle
pengene tilbage ved returnering
af’ billetten. V1 gik mod vest og
fandt landevejen, hvor vi kunne
tomle videre.

Atter vandrer jeg mod vest 1
Spanien. Efter fyrre ar og knap
500 km’s vandring dukkede

modet med fortiden op 1 min
bevidsthed. Fortiden skabte
undren, iser medet med Javier.
Hvad var det, der gjorde, at det
var sa vigtigt at veere ironisk? Var
det for at tage afstand fra hans
alvorlige stemning? En frygt for
en dyb kerlighed?

Jeg manglede mod og turde ikke
vove det. Sa hellere drage videre
gennem Spanien og op gennem
Frankrig. Som sommerfuglen,
der flyver flagrende 1 frihed
tilsyneladende uden mal hid og
did. Jeg kom til England, hvor
jeg fik arbejde som au pair pa en
gard og lerte det engelske sprog.

Vandringen pa grusvejen op til
O’Cebreiro var meget stejl og
krevende. Det er en af de
stejleste stigninger pa Caminoen
op til 1310 meters hojde. Det var
en sejr at vaere oppe 1 den kolde
og tagede landsby. Udsigten
matte vere smuk, men der var
helt grat af skyer. En brolagt
gade forte ind mellem lave runde
stenhuse. De sma keltiske huse
med stratag sa ud som om de
havde nissehuer pa. Mennesker
og dyr boede sammen for at
holde varmen 1 dette
hojtliggende Galiciske landskab.

Caminoens eldste pilgrimskirke
Santa Maria Real ligger her. En
enkelt bygget stenkirke. Mange
rode stearinlys var tendt 1 den
lille kirke foran Santa Maria la
Real. En fin treudskering af
Maria som dronning med krone
og Jesusbarnet med et xble 1
handen. Jeg tendte lys for min
elskede mand derhjemme og for
mine bern og berneborn. For
pilgrimmene jeg havde modt og
for andre der vandrede derude.
En sterk energi var det, at
fornemme de mange pilgrimme,
som gennem tiden havde bedt
deres intense benner pa dette
historiske sted. Sammen med
Diane og fire andre pilgrimme
fik jeg et festligt aftensmaltid pa



byens Kro. Meget kan blive
morsomt, nar alle har vandret
langt. En slags indbyrdes eufori
over at have overvundet sig selv.
Natten var kold. Der var ikke
teendt for varmen pa herberget.
Jeg gik pa en mudret sti mellem
to stengerder. En bonde og en
flok brune koer kom gaende. Jeg
havde set en del keer for i
Galicien. De har lange spidse
horn. De drejede ind pa marken,
undtagen en enkelt stor ko og
den gik lige imod mig. Pa
forunderlig vis ophavedes
tyngdekraften og jeg stod oppe
pa stengaerdet imens koen
traskede sindigt videre ad
Caminoen mod ost. “Den
kommer tilbage, nar den bliver
sulten” sagde bonden. Og jeg
kunne trygt fortsette 1 den
modsatte retning.

Jeg var traet, havde ikke sovet sa
meget. Og sa regnvejret. Men
ogsa det at vere lige ved malet.
Der var to dages vandring til
Santiago. Det er en svaghed jeg
har. Det tarner sig op og bliver
uoverstigeligt at na malet. At
gore noget ferdigt.Tankerne
blev tunge. Jeg klarer det ikke.
Bare der ville komme nogen og
hjelpe mig! Skulle jeg tage
hjem?

Jeg havde fiaet meget hjelp og
omsorg undervejs. Da jeg kom til
herberget St. Nicolas sad Yvon
og ventede pa mig pa en bank
ude foran. Hun havde lovet at
vente pa mig, selvom hun ikke
havde sa meget tid. Jeg satte mig
sammen med hende med et
fodbad. Min vabel sa slem ud.
Det gjorde ondt, nar jeg gik. Jeg
tog en dusk af en skon
rosmarinbusk og lagde 1
badevandet.

Herberget var indrettet 1 et lille
langt kirkerum. Der var plads til
tolv kojesenge. De sidste

pilgrimme der kom, fik
madrasser pa gulvet 1 koret ved
alteret. I midten af kirken stod et
langt bord, hvor vi fik serveret
aftensmad. Senere fik vi vasket
vores fodder 1 en ceremoni, som
da Jesus vaskede disciplenes
fodder. Vi sad 1 en cirkel ved
alteret. Det var en smuk gerning.
Jeg rakte min sarede fod frem.
Om aftenen 1 kojen graed jeg. Jeg
kunne ikke ga mere med den
smerte. Yvon, som jeg havde
fulgtes med 1 lang tid, trestede
mig og der lod en stemme: “Der
er en lege her”. Da legen kom
hen til mig, sagde hun at jeg
skulle stikke foden ud af
soveposen, saret skulle lufttorre.
Naste dag ville hun legge
compeed plaster pa min hel.
Det var meget helbredende. Om
morgenen gik Yvon for mig. Hun
ville have mere fart pa. Jeg gik
stille og roligt 1 mine sandaler
med stovlerne dinglende pa
rygsaekken hen over en lille
romersk bro og videre alene pa
Mesetaen, en stor flad hejslette.
Caminoen er de mennesker du
moder pa din vej. Nar du ikke
moder nogen er der dig selv og
din ensomhed. Jeg var bange 1
begyndelsen. Jeg folte mig alene
og lengtes efter at mode andre
pilgrimme, som jeg kunne dele
min vej med. Lidt panisk segte
jeg selskab med nogen, der ikke
var gode for mig. Derefter
forstod jeg at paskenne min
ensomhed.

Og uden folelsen af
nedvendighed, men bare fordi
det skete, traf jeg venner, som
jeg stadig har kontakt med 1 dag.
Den lange daglige vandring er
en spejling af, hvordan du
handterer livet selv. Det bliver
synligt 1 al sin moje og 1
forngjelserne. I modet med
andre mennesker, der abner
porte til deres liv, land og deres
idéer. Skridt for skridt gar du
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vejen. Indsuger morgenens
stjernehimmel og solopgangen,
gruer for regn og stejle bakker.

Jeg oplevede at na malet. Tidligt
den sidste morgen snerede jeg
stovlerne. Kroppen var sterk og
kunne klare alt, svevede pa en
made. Saret var legt. Jeg satte
min rygsaek pa herberget
Acuario inden de sidste
kilometer til Porta do Camifio,
som er indgangen til Santiago de
Compostela. Det var 1 en
hejtidelig stemning at jeg gik pa
de gamle brosten gennem byen
til Katedralen, var til messe, blev
velsignet og oplevede det store
rogelseskar, der svingede hojt
oppe igennem hele rummet. Da
jeg stod oppe bagved St. Jacob
figuren, takkede jeg ham for
hjelpen pa min vej.

Min Caminoenergi er, hvad jeg
har taget med hjem. Det ma
vere mit mal at holde fast 1 den
pa ensomhedens nye indre rejse.
Caminoen selv og dens
herberger ligger stille og forladt
en tid endnu. =

Karin Cardel
Dinamarca. Bor syd for
Aarhus.

Alejandro Pérez Lugin
TROYAHUSET
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Granithuse

Por Lukas Krag

Yderst ved Galiciens klippefyldte
nordvestkyst ligger en lille by 1 ly
for det brusende Atlanterhav.
Byen ligger beskyttet bag
bjergkysten 1 en bugt, hvor
husene ligger helt ned til
stranden. Husene ligner
keempemaessige sten, der er trillet
ned ad bjergsskraningen og har
skubbet den bugtende kystvej
nasten helt ud 1 havet. Det er
store, solide granithuse. Nar de
er nybyggede, har de en
karakteristisk rodlig, lys
sandfarve, som graner, nar
regionens harde vind og vejr har
slidt pa stenene. Deres udtryk
varierer meget, da nogle er
udfort 1 store regelmassige sten,
imens andre er bygget af mindre
stykker, som kan bares 1 to
haender.

Inderst 1 bugten star byens gamle
tidevandmeolle, som ikke har
veret brugt 1 mange artier.

Bygningen er aflang og fungerer
som en bro, der gar tvers over
bugtens ende. Da mellen blev
brugt, udnyttede man
tidevandets bevagelser. Nar
bugten og det flodudleb, som
ligger bag mellen, fyldtes ved
hejvande, lukkede man en rakke
sluser, sa vandet ikke kunne lobe
tilbage. Efter tidevandet havde
trukket sig tilbage, kunne man sa
langsomt abne sluserne igen og
udnytte niveauforskellen til at
drive nogle kornmeller.

Jeg har fiaet at wvide, at der
engang var en bar derinde, efter
man stoppede med at bruge
bygningen som molle. Efter
sigende skete det engang
imellem, at en uforsigtig fulderik
faldt ud over kanten og ned i1
vandet,
lavvande, ned 1 et plore af
mudder og aflebsvand fra de
kloakrer, som gar fra husene og
ud 1 bugten. En @rgerlig
afslutning pa en bytur!

eller hvis der var

Ved siden af mollen ligger
stort hus, som wvidst nok
omkring et par hundrede
gammelt. Ligesom meollen, ligger
huset kun et par meter fra
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vandkanten, hvor
hvidmalede trajoller ligger
strandede pa det negne sand.
Lige nu er der lavvande, hvilket
fuldstendigt har blotlagt
havbunden, men om nogle timer
vil jollerne igen ligge og vuggge,
nar vandet atter er vendt tilbage.
Sadan er stedets naturlige rytme,
altid under forandring;

sma,

Den gamle hovedder piber hojt,
da jeg gar derind. Husets
kolighed er en tiltrengt
modsetning til sommerheden og
den skarpe sol. Som altid skal
mine o¢jne vaenne sig til
halvmorket herinde, for der er
ikke mange vinduer. Jeg rammes
af duften fra kekkenet, hvor min
svigermor tilbereder frokosten,
der som sadvanlig er en slags
stuvning med kartofler og ked
eller fisk. Og selvfolgelig tortilla.
Den beromte spanske xggekage,
som narmest er en religion.
Dybstegte kartofler er en fast
ingrediens, men alt andet er der
uendelig uenighed om.
Tortilla-puritanere mener, at det
er blasfemisk at komme andre
ting 1, imens andre sverger til
bade log og peberfrugt. Nogle
mener, at tortillaen skal veere fast

Aarhus



AURORABOREAL® JULIO 2021

og gennemstegt, imens andre
elsker, nar @ggemassen indeni er

tyk og flydende.

Vi setter os til bords, idet min
svigerfar kommer fra arbejde for
at spise frokost. Rundt om
bordet sidder ogsa min kereste,
min svigermor og min kearestes
mormor, som bor med min
karestes foreldre. Mormoren er
en tynd, gammel kvinde, hvis
krop og hander barer preg af et
langt liv med manuelt arbejde.
Trods hendes alder er hun frisk
og munter, selvom latteren ofte
ender 1 et hosteanfald. Pa
galicisk forteller hun mig, at alle
grontsagerne er fra
kokkenhaven, og at xggene er
fra deres egne hons. Min kereste
ma oversatte nogle ting for mig,
da mormoren kun taler galicisk.
”La comida esta muy rica”
svarer jeg og smiler, imens jeg
snupper endnu et stykke tortilla.
Ligesom mange spanske familier
er min svigerfamilie ikke super
religios, men de har altid gaet 1
kirke. Da min kareste var barn,
plejede mormoren at vakke
hende tidligt 1 weekenden. Uden
at banke pa deren gik hun ind
pa varelset og fjernede
skodderne for vinduerne for at
lade det blege morgenlys
stromme ind. Min kareste
vendte sig 1 sengen og skermede
sine morkevante ojne med
teppet. “Djevlen hvisker 1 dit
ore, at du skal droppe kirken og
rosenkransen og blive ved med
at sove” gentog mormoren, hvis
min kereste blev liggende 1
sengen for lenge. Der var ingen
vej udenom sendagsmessen.

Gennem det tilfeldige meode
med min kereste har jeg medt
en helt anden virkelighed end
min egen. Hvilken heldig
tilfeldighed det er at sidde 1 dette
hus med disse mennesker, nar
jeg selv er opvokset flere tusinde

kilometer vk 1 en typisk, jysk
provinsby. Vores liv er pa en
made bare er en tilfeldig keede af
begivenheder, som lebende
skabes og sattes sammen — led
for led. Men samtidig er wi
formet af fortiden og vores
foreldres og forfaedres arv. Det er
personerne, jeg sidder til bords
med, og granithuset, vi sidder 1,
alle et vidnesbyrd pa.

Min kerestes oldefar, som 1 sin
tid kebte huset, migrerede til
Argentina som nittenarig og
vendte forst tilbage til Galicien ti
ar senere for at stifte familie.
Han var en af flere millioner
spanske migranter, der tog til
Sydamerika sarligt 1 perioden
1850 tl 1930, hvoraf flest kom
fra Galicien. Det er estimeret, at
mindst én million galicere
udvandrede 1 perioden, primert
til Argentina, hvilket udgjorde
en stor del af Galiciens samlede
befolkning pa det tidspunkt.
Fattigdom og elendige levevilkar
1 Galicien og loftet om arbejde
og en boomende okonomi 1
Argentina fik mange mand, som
min karestes oldefar, til at
forlade familien og hjemlandet
og drage mod det ukendte. I
oldefarens tilfelde havde han
ikke selv rad tl billetten over
Atlanten, sa han matte lane
penge af familie og venner. Han
havde maske set en artikel 1 en
avis eller faet et brev fra en ven,
der allerede var derovre.

Men migranternes skabne var
uvis. Nogle mend forlod kone og
familie og lod aldrig hore fra sig
igen. Mange startede sikkert et
nyt liv, men jeg forestiller mig
ogsd, at andre gik til grunde. Det
kan vere, at loftet om penge og
land viste sig at vere logn, og
maske var der ganske enkelt ikke
rad til at komme tilbage. Eller
maske var skammen over
fiaskoen 1kke til at bare

derhjemme, hvor koner og bern
blev efterladt. Andre, som min
kerestes oldefar, vendte dog
tilbage til Galicien med flere
penge, end da de tog afsted.
Heldigvis — for ellers havde jeg
ikke siddet her 1 dag;

I stuen star der gamle, morke
treemobler bygget til at holde; et
kempe skab udfert 1 galicisk
egetre, en smuk reol og det
solide spisebord, vi sidder ved.
Den komplette modsaetning til
byg-selv-mebler fra IKEA. En
negen pare bader personerne 1
et skarpt klart lys, der star i
skerende kontrast til deres blode
sprog. Jeg lytter ikke til samtalens
indhold men er optaget af
lydene og tonelejet. De forskelle,
der, 1 mine orer, gor, at galicisk
lyder mere bledt og syngende
end spansk.

Galicisk har ikke den skrattende
eller raspende j-lyd som pa
spansk, der skabes, nar den
bagerste del af munden trekkes
sammen og luft presses igennem.
Det lyder mere som det blode
danske. Der bruges heller ikke
tvelyde, som er typisk for spansk,
nar to vokaler kombineres,
eksempelvis ue 1 ordet puedo (jeg
kan). Pa galicisk siger man podo.
Tvelyden skaber en lille nuance
eller toneforskel 1 ordet, og
fravaeret af den er med tl at give
galicisk et mere glat eller jevnt
udtryk. Tonelejet dykker ofte et
par toner mellem de to sidste
stavelser af det sidste ord 1 en
setning, hvilket giver et
syngende udtryk. Sproget vidner
om, at det galiciske
temperament er roligt og nede
pa jorden. I temperamentet er
der pa en made en vis
genkendelighed til mine egne
jyske redder.

Det galiciske sprog var —
sammen med mange tusinde



menneskeliv — et af Galiciens
store ofre under og efter den
spanske borgerkrig. I kelvandet
pa Francos sejr 1 1939 oplevede
galicerne en enorm
undertrykkelse. Ved lov blev det
forbudt at tale, undervise eller
udgive beger og aviser pa
galicisk 1 et forseg pa at holde
galicerne 1 et jerngreb og
odelegge den fealles galiciske
kultur og identitet. Et greb taget
direkte fra den autoritere
drejebog, som portraetteres sa
godt 1 George Orwells roman
1984, hvor den autoritere stat
kontrollerer borgerne gennem
Nysprog. Et statskontrolleret
sprog, hvis ordforrad arligt
mindskes for at begranse
individets mulighed for at
formulere felles tanker om
identitet, kultur og frihed. Efter
Francos ded oplevede det
galiciske sprog
genopblomstring. Pa trods af et
halvt arhundredes
undertrykkelse lever det galiciske
sprog stadig, selvom det 1 dag
star overfor udfordringer, da de
yngre generationer taler spansk
frem for galicisk.

cn

Galicerne som folk eksistrerer
ogsa pa grund af af deres unikke
historie. Granithusene star ikke
pa trods af omradets voldsomme
storme men netop pa grund af
dem: De er bygget til at modsta
hardt vejr. Galicerne er, ligesom
deres huse, formet af deres feelles
fortids stormvejr. Granithuset er
maske det sterkeste symbol pa
det, man kan kalde den galiciske
mentalitet. Ligesom de
urokkelige granithuse er den
galiciske mentalitet forst og
fremmest kendetegnet ved en
underliggende vardimassig
stabilitet. Traditionelle verdier
og den nzxre familie danner
rammen om livet. Alle har en
rolle eller funktion 1 familien,
hvor loyalitet, tillid og stotte

overfor ens naermeste udgor
fundamentet for livet. Ligesom
huset, rummer den galiciske
mentalitet hele familien.

En interessant kontrast er
balanceringen mellem stabilitet
og forandring. Det er
nerliggende at tro, at de
traditionelle verdier har skabt en
vis konservatisme eller frygt for
forandringer, fordi de opfattes
som en trussel mod status quo.
Men det stk modsatte gor sig
geldende hos galicerne. De er
nysgerrige pa verden og abne
overfor nye indtryk. Medet med
det ukendte er en del af deres
historiske  DNA og fortsatter
med at vere det: Fra
oldefedrene der rejste til
Sydamerika, bedsteforaeldrene
der somaend pa
verdensomsejlende fragtskibe,
foreldrene der arbejdede 1
Schweiz og nu til deres voksne
born, som bor 1 alle dele af
verden og sarligt andre
europaiske lande.

var

Mange galicere drages dog hjem
til regionen og familien igen.
Ligesom manen, der trekker
tidevandet tilbage udenfor, har
Galicien sin egen sarlige
tiltrekningskraft pa galicerne.
Kraften er sa sterk, at den
historisk har kunnet overvinde
andre landes tilbud om bedre
livsmuligheder, uddannelse og
velstand, selvom Galicien
paradoksalt nok ikke kan tilbyde
det samme. Det afslorer, at den
unikke tiltraeekningskraft frem for
alt er skabt af galicernes sociale
band og forbindelsen til familien.
Vi er ferdige med at spise
frokost. Jeg samler tallerkner
sammen og begynder at rydde af
bordet men bliver straks modt
med protester fra familien:
“Relaje te” — jeg skal sandelig
ikke bruge min ferie pa at rydde
af og vaske op. Udenfor er det
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for sa stralende solskinsvejr
pludselig forvandlet til tunge,
faretruende skyer, der bader
omgivelserne 1 et morkegrat lys.
Lengere ude 1 bugten star det
ned 1 stenger. “Klassisk galicisk
vejr!” konstaterer min keareste
tort med blikket rettet mod
horisonten. ”Vi ma hellere ga
indenfor igen. Det kommer til at
storme.” mpd grund af

Lukas Krag

Dinamarca. Kandidat i

Statskundskab og arbejder
som embedsmand i et
ministerie. Bor med sin
spanske kaereste i

Kgbenhavn og rejser ofte til
Galicien for at besgge
svigerfamilien
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