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Nota
del editor

En Aurora Boreal® no vacilamos ni 
un instante cuando Beatriz Pérez 
Ruiz de la asociación RAÍCES de 
Aarhus en Dinamarca, nos invitó a 
participar en la iniciativa para 
publicar en nuestra plataforma en 
español a los 6 ganadores de la 
convocatoria a lo que ha sido el 
primer concurso de cuento 
org an izado por a soc iac ión 
RAÍCES. Esta edición del 1º 
Premio RAÍCES de Relato Corto: 

RAÍCES DE HISTORIAS dio la 
bienvenida a candidatos que 
escribieran tanto en danés como 
en español brindando un espacio 
para fomentar la creatividad, 
mostrar la diversidad cultural pero 
también como un elemento 
unificador e integrador entre la 
diferentes comunidades danesas e 
hispano americanas que habitan 
en Dinamarca. En Aurora Boreal® 
estamos convencidos que la 
cultura es una de las herramientas 
más poderosas para crear estos 
vínculos y agregar valor a los 
individuos. Feliz lectura.  
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Raíces de Historias: un 
punto de apoyo y 
despegue

Por Beatriz Pérez Ruiz

Cuando llegué a Aarhus, en 
2019, encontré en RAÍCES el 
punto de apoyo que necesitaba 
para despegar en esta nueva 
etapa de vida. Fue para mí un 
lugar de comunidad, una red de 
apoyo, un espacio abierto desde 
e l q u e e m p e z a r n u e v o s 
proyectos, nuevas amistades; en 
definitiva... nueva vida. Es lo 
h e r m o s o d e l a s c u l t u r a s 
compartidas, supongo, que 
desde el primer momento 
RAÍCES ya era un lugar 
transitado, un espacio conocido, 
familiar. Mexicanos, españoles, 
venezolanos, colombianos... pero 
también daneses, fami l ias 
b i c u l t u r a l e s , a a r h u s i a n o s 
apas ionados de l rea l i smo 
mágico, mochileros de juventud 
q u e h a b í a n r e c o r r i d o 
Latinoamérica en bicicleta, 
antiguos profesores de inglés en 
la costa Brava. 

Uno de esos primeros proyectos, 
aún en activo (actualmente el 
taller es online. Próximas plazas 
en septiembre 2021) fué el Taller 
d e E s c r i t r a C r e a t i v a p a r a 
Hispanohablantes. Una pequeña 
sala en Fjordsgade Forening og 
Fr i t i d s h u s q u e t o d o s l o s 
miércoles a las siete de la tarde 
se llenaba de historias. Descubrí 
en esas tardes muchísimo por 
decir y pensé, si sólo aquella 
habitación contenía todas esas 
historias ¿cuántas más debía 
haber, por ahí fuera, esperando 
a ser contadas? El 1º Premio 
RAÍCES de Relato Corto 
#RaícesdeHistorias era el mejor 
escaparate (y la excusa perfecta) 

para encontrarlas. Quería 
ofrecer el punto de apoyo y 
despegue, que antes otras habían 
sido para mí. 

¿Por qué viaja uno? ¿Por qué se 
va, por qué se queda? A veces se 
necesita contar la propia historia 
para entenderla realmente. Para 
entenderse. Muchos de los 
participantes en el concurso nos 
han hablado de lo que les trajo a 
Dinamarca o l e s l l evó a 
Latinoamérica, de qué o quién 
los retuvo felizmente después; 
otros, de lo que añoran, de sus 
ancestros, de las plazas de sus 
pueblos, de las manos de sus 
familiares preparando pozole. 

Creo que es tremendamente 
importante, no solo para uno 
mismo, sino para todos los 
demás, poder expresar esa 
añoranza, esos miedos, esas 
dudas. Ese vértigo de subirse al 
avión. Creo que es importante 
porque algo expresado es algo 
compartido, y algo compartido 
solo puede significar una carga 
menos pesada o un disfrute por 
partida doble. Todos los textos 
ganadores, y muchos de los que 
han quedado en el camino, 
tienen un poco de esa carga 
compartida, de esa euforia 

conjunta; tienen un poco  de 
mí, seguramente también un 
poco de ti, que estás leyendo. 
Un poco, al fin y al cabo, de 
todos los que alguna vez hemos 
pisado otro país y lo hemos 
hecho, también, un poco 
nuestro. Nadie lo dijo mejor que 
el escritor colombiano Hector 
Abad Faciolince: "Y si mis 
recuerdos entran en armonía 
con algunos de ustedes, y si lo 
que yo he sentido (y dejaré de 
sentir ) es comprensible e 
identificable con algo que 
us tedes también s i en ten , 
entonces es te o lv ido que 

seremos puede postergarse por 
un instante más". 

Sobre Raíces de historias
El 1º Premio RAÍCES de Relato 
Corto #RaícesdeHistorias nace 
para reivindicar el uso del 
español como lengua materna 
entre los hispanohablantes 
inmigrados y las famil ias 
biculturales de Aarhus, así como 
para dar la oportunidad a todos 
los locales daneses, amantes de 
la cultura hispana, de dar a 
conocer su historia, ya que es 
importante tener un lugar de 
encuentro entre las dos culturas, 
donde intercambiar formas de 
pensar y de ahi crear algo nuevo 
juntos En su primera edición, el 
concurso ha recibido casi una 
treintena de relatos en danés y 
español. La entrega de premios, 
que se celebró el pasado sábado 
22 de mayo durante el Bravo! 
Hispanic Filmfest, fue todo un 
éxito de asistencia y contó con la 
participación de los jueces Hans 
Lauge Hansen (Dinamarca), 
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Susana Ester Mellerup (Chile) y 
Lucas Ruiz (España), sin cuya 
labor y dedicación esta iniciativa 
nunca hubiera sido posible”.

Sobre Raíces
RAÍCES es una asociación 
cultural y de integración sin 
ánimo de lucro cuyo objetivo es 
preservar y dar a conocer el 
patrimonio cultural de España y 
Latinoamérica en Aarhus, 
tender puentes culturales y 
fomentar la integración de los 
habitantes de habla hispana en 
la sociedad danesa. 

RAÍCES trabaja en tres áreas: 
Preservación de las raíces 

cu l tu ra l e s h i spano l a t ino 
americanas en las nuevas 
generaciones a través de Mi 
E s c u e l i t a L a t i n o a m e r i c a n a . 
Sensibilización cultural a través 
de cursos y talleres: cine club 
gratuito en español, café de 
i n t e rc a m b i o d e i d i o m a s , 
conferencias generales sobre 
América Latina y España, 
talleres de escritura creativa, 
teatro, bellydance, etc. Y eventos 
anuales de celebración de las 
tradiciones y culturas: Día de 
Muertos mexicano, Día de 
Reyes, el festival internacional de 
música Sonamos Latinomérica o 
¡BRAVO! Hispanic Filmfest, por 
nombrar algunos ejemplos. 

El trabajo de RAÍCES es 
g e s t i o n a d o y r e a l i z a d o 
exclusivamente por voluntarios, 
incluido el trabajo de la junta 
directiva, con el apoyo de 
diversas fundaciones y gracias a 
los miembros de la asociación.  

Todas las fotografías © Verónica Moreno. 1) Beatriz Pérez, 
organizadora, y Lucas Ruiz, jurado. 2) Karin Cardel, ganadora 
del 3º premio en la categoría danés. 3) Beatriz Pérez, 
organizadora, Lucas Ruiz, jurado y Karin Cardel, ganadora del 
3º premio en la categoría danés. 4) Karin Cardel, ganadora del 3º 
premio en la categoría danés. 5) Beatriz Pérez, organizadora y 
Hans Laugue Hansen, jurado. 6) Beatriz Pérez, organizadora, 
Susana Ester Mellerup, jurado y Victor Storm Madsen, ganador 
del 1º premio en la categoría danés. 7) Victor Storm Madsen, 
ganador del 1º premio en la categoría danés. 8) Hans Laugue 
Hansen, jurado y Umay Elías Riesco, ganadora del 2º premio en 
la categoría español. 9) Umay Elías Riesco, ganadora del 2º 
premio en la categoría español  10) Néstor Clabo Clemente, 
ganador del 1º premio en la categoría español.. 11) Néstor Clabo 
Clemente, ganador del 1º premio en la categoría español..  12). 
Público durante el acto. 
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Editorial

1º premio 

Español
Néstor Clabo Clemente

Danés
Victor Storm Madsen 

2º premio 

Español
Umay Elías 

Danés
Lukas Krag

3º premio 

Español
María Rosa Fiuza Lago  

Danés
Karin Kardel
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Viajar siempre es la 
misma cosa

Por Néstor Clabo Clemente

Si existiera en esta vida un colosal y 
extraordinario encanto, éste para mí consistiría 

en estar donde no estoy para desde allí poder 
desear dónde estar, que sería en ninguna parte.

ENRIQUE VILA-MATAS, 
Lejos de Veracruz

En un cuento de Juan José 
Arreola el protagonista compra 
una migala, una enorme araña 
venenosa y de costumbres 
nocturnas, y la suelta en su 
apartamento. El objetivo es 
convivir con ella en un estado de 
permanente alerta y buscado 
delirio a la espera de su probable 
picadura. Solo así consigue 
olvidar el dolor que le causa el 
rechazo de su amada.

Llegué a Aarhus en febrero de 
2018. Nada conocía de la ciudad 
cuando mi pareja me comentó la 
opción de aceptar una oferta de 

trabajo que había recibido de su 
universidad. No lo pensé mucho, 
la verdad. Aunque la jubilación 
no me quedaba lejos, hacía 
tiempo que acariciaba la idea de 
d e j a r m i t r a b a j o e n l a 
Administración. Echaba la 
mirada atrás y apenas podía 
r e s c a t a r u n p u ñ a d o d e 
momentos en los que la rutina 
no me había laminado. Al 
menos, eso creía en ese instante. 
Lo interpreté como una señal, y 
esta vez no la iba a ignorar. La 
juventud no se come la vida a 
bocados, se limita a deglutir el 
primer plato de un menú a 
ciegas. Más tarde tenemos una 
visión más amplia y optamos 
entre manjares prometedores y 
venenos entrevistos, aunque 
nuestra elección no esté siempre 
bien informada. Erramos hasta 
el final.

Los primeros días que exploras 
un lugar nuevo siempre son 
agradables. La capitalidad 
cultural europea del año anterior 
dejaba aquí y allá rescoldos 
humeantes en sus calles. Sin 
embargo, pasaban las semanas y 
no encontraba el pulso real de la 
ciudad, enmascarado por el 

efecto indeseado de aquellos 
fastos, que cegaban la mirada al 
abismo de las cosas. Y como 
suele pasar, un indicio fortuito 
cambió todo. Los só l idos 
p r inc ip io s y l a s c e r t eza s 
inamovibles están hechos de 
coincidencias estrafalarias e 
instantes inesperados. Fortuna o 
mala fortuna. En un café, 
leyendo dis traídamente la 
traducción caótica que mi móvil 
hacía de un periódico local, me 
enteré de que el hospital 
universitario contaba con una de 
las mayores colecciones de 
cerebros de pacientes que 
h a b í a n s u f r i d o d i v e r s a s 
enfermedades mentales. Hasta 
nueve mil diagnosticados con 
d e m e n c i a , e s q u i zo f r e n i a , 
depresión, trastornos bipolares y 
otras enfermedades raras. Un 
e n o r m e c a t á l o g o d e l o s 
meandros insospechados de la 
mente humana, si es que no todo 
es un bestial e infinito agujero 
negro. Aquí, en la capital de 
Jutlandia, que a duras penas 
alcanza los 300 000 habitantes. 
Un golpe de suerte, uno de esos 
pliegues por los que se esfuman 
las apariencias. Solo había que 
tirar del hilo.
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No tuve que indagar mucho 
para dar con mi siguiente 
descubrimiento, e l Museo 
Ovartaci. En los arrabales 
culturales de la ciudad, ofrece 
una visión histórica de la 
práctica psiquiátrica y alberga 
una colección fascinante y 
alucinada de más de 12 000 
obras artísticas de pacientes del 
Hospital Psiquiátrico de Risskov, 
de donde procedían los cerebros, 
y una de las instituciones 
psiquiátricas más importantes 
del país, situada a las afueras de 
A a r h u s , y c e r r a d o 
inquietantemente en ese mismo 
2018. Otra señal. Ovartaci era el 
seudónimo de Louis Marcussen, 
su paciente más famoso y cuya 
obra constituye el núcleo del 
m u s e o . E l j u e g o h a b í a 
comenzado, tendría que encajar 
las piezas.

D i a g n o s t i c a d o c o m o 
esquizofrénico, pasó gran parte 
de su vida en este hospital. De 
gran talento artístico, intentó 
decorar sus instalaciones, que le 
p a r e c í a n t r i s t e s y 
deshumanizadas, pero siempre 
se encontró con la negativa de la 
dirección. No obstante, su 
obstinación triunfó en su propio 
dormitorio y varias habitaciones 
del sótano, a las que accedía a 
hurtadillas. Aparte de objetos 
surrealistas de todo tipo, su 
legado más importante son sus 
intrigantes figuras de mujeres, 
cas i s i empre con p ier nas 
arqueadas que alcanzan su 
máxima anchura a la altura de 
la cadera, para luego casi 
desaparecer en una cintura muy 
sucinta y volver a alcanzar la 
rotundidad en unos pechos 
generosos. Estos atr ibutos 
femeninos se ven resaltados por 
los brazos, que pegados al 
cuerpo son una prolongación de 
su forma convexa. El rostro es 
a ú n m á s s o r p r e n d e n t e , 

dominado por ojos grandes y 
rasgados, unas cejas con un arco 
muy marcado, dos pequeños 
orificios nasales que sin relieve 
alguno se abren directamente en 
la piel y casi siempre unos labios 
gruesos. La semejanza con los 
reptiles es evidente, y se hace 
más presente cuando desaparece 
la melena y la cabeza adopta 
formas animales. Ovartaci 
estaba obsesionado con la mujer 
en varios sentidos. La deseaba, y 
sentía un gran desazón por no 
poder controlar sus instintos 
sexuales y, a la vez, era un 
s ímbolo de lo inocente y 
hermoso, desprovisto de esos 
impulsos primarios que le 
dominaban. Por otro lado, la 
figura de l d ragón , re p t i l 
sublimado, representaba algo 
positivo. Como en la cultura 
china, estaba asociado con la 
libertad personal y la dignidad. 
La fusión era perfecta, y decidió 
l l e v a r h a s t a s u s ú l t i m a s 
c o n s e c u e n c i a s s u a n h e l o 
artístico.

Tras amputarse de for ma 
bastante truculenta el pene, 
entre 1955 y 1957, y en una 
decisión inesperada para la 
época, se le autoriza a operarse 
para cambiar de sexo. A 
diferencia de lo que se piensa, no 
creo que lo hiciera por fanatismo 
para erradicar su incontinencia, 
sino para convertirse en su 
propia obra maestra, emplazada 
en lo espiritual, más allá de las 
pulsiones humanas. Ovartaci 
emprende el viaje más iniciático 
de todos, el que le aleja de sí 
mismo, o al menos eso creía. 
Como cor re lato te r rena l , 
abandona el ala del hospital 
donde convivía con el resto de 
pacientes masculinos y se 
t r a s l a d a a l a s e s t a n c i a s 
femeninas, donde pasa quince 
años. Sin embargo, como él dijo, 
s u s f a n t a s í a s s e f u e r o n 

debilitando y no se transformó 
en mujer por haberse operado. 
En 1972 regresó de su viaje, si es 
que alguna vez había viajado a 
aquel lugar, que para él resultó 
encontrarse en ningún sitio. 
Renunc ió a su iden t idad 
femenina y vivió sus últimos 
trece años como hombre.

Todo esto lo averigüé en mi 
visita al museo, pero aún 
quedaba por llegar el hallazgo 
más sorprendente. Curioseando 
su sección histórica, advertí que 
el hospital se inauguró en 1852, 
solo un año antes que otra obra 
civi l emblemática de este 
p e r í o d o f r u c t í f e ro d e l a 
arquitectura danesa, la Prisión 
Estatal de Horsens, localidad 
muy cercana a Aarhus. Es la 
primera cárcel moderna de 
Dinamarca, cerrada en 2006, y 
puede visitarse como museo. 
Entonces recordé haber visto en 
una vitrina, que contenía varios 
manuscritos autógrafos y otros 
documentos de ese tiempo, un 
recorte subrayado por Ovartaci 
de una noticia de diciembre de 
1949 del Jylands-Posten , el 
periódico más importante de la 
región. Relataba la asombrosa 
fuga de un recluso, Carl August 
Lorentzen, toda una leyenda 
danesa, como después supe. ¿Por 
qué la subrayaría?

Lorentzen nació en 1896, solo 
dos años después que Ovartaci. 
Como él, pasó gran parte de su 
vida confinado, en este caso en 
diferentes pris iones. Gran 
admirador de Dickens, en sus 
páginas debió reconocer su 
propia infancia, de orfanato en 
orfanato y cometiendo pequeños 
delitos para poder sobrevivir. 
También con dotes artísticas, en 
el museo de la cárcel pueden 
contemplarse sus dibujos, de 
gran calidad, figuras diversas de 
cartón y tableros y piezas de 
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madera de ajedrez, del que era 
g ran afic ionado. Pero su 
indiscutible habilidad era el robo 
de cajas fuertes y la huida de 
centros penitenciarios. Hasta 
nueve veces llegó a fugarse si 
sumamos también las casas de 
acogida. Sin embargo, hay un 
hecho en su biografía muy 
sorprendente y que no ha 
llamado la atención de sus 
biógrafos. Cómo es posible que 
a lgu ien como é l , de fina 
inteligencia y que podía llegar a 
ser muy calculador en sus 
atracos, permitía que luego le 
detuvieran con tanta facilidad. 
Al poco tiempo de cometer un 
robo era descubierto y también 
escaso era lo que tardaba en 
regresar a la cárcel cuando era 
puesto en libertad. En sus 
memorias culpabiliza a sus 
problemas de alcoholismo, pero 
no me parecía una explicación 
convincente, y más en alguien 
como él, que según testimonios 
de los que le trataron, no incliuía 
la sinceridad entre una de sus 
virtudes.

Cuando ingresó de nuevo en la 
prisión de Horsens en 1948, 
empezó a pergeñar su obra 
definitiva, el legado de gran 
escapista que dejaría a los 
daneses. Reparó en que el 
tabique de su celda le separaba 
de una cámara emplazada bajo 
una escalera contigua que 
conducía a los pisos superiores 
del edificio. Con utensilios 
cotidianos consiguió abrir el 
primer agujero, que tapó con 
una pequeña estantería, y que le 
permitía acceder al hueco. 
Desde dentro, y quitando dos 
peldaños de madera, por las 
noches salía al exterior y por la 
misma escalera accedía al piso 
superior, donde había un taller 
del que fue extrayendo los 
materiales necesarios para 
construir durante once meses el 

prodigioso túnel de dieciocho 
metros que le permitiría fugarse 
de la cárcel. Apenas dormía y en 
su lugar colocaba en la cama un 
muñeco de paja para burlar a los 
celadores. La noche del 22 de 
diciembre estaba preparado y 
llevó a cabo su plan. Tras él dejó 
en la entrada del boquete el 
célebre mensaje que después 
apareció en todos los medios: 
«Donde hay voluntad también 
hay camino». Sin embargo, poco 
tiempo después fue descubierto y 
detenido en una granja cerca de 
H o r s e n s , d o n d e h a b í a 
permanecido escondido casi una 
semana, aunque tomando pocas 
precauciones.

L a n o t i c i a d e e s t a f u g a 
conmocionó Dinamarca porque 
la prisión de Horsens parecía 
inexpugnable. Le llegó la fama y 
al fin ocupó su lugar como héroe 
en el imaginario de los daneses, 
que se volcaron pidiendo 
clemencia a las autoridades. No 
me cabía ninguna duda: había 
conseguido su objetivo. Tras casi 
un año diseñando la evasión, no 
resulta creíble que no contara 
con un plan para ponerse a salvo 
una vez fuera. También le 
desmiente su falta de discreción 
en aquel granero donde decía 
esconderse. En sus memorias 
afir ma que lo ún ico que 
perseguía era ver a su amor de 
siempre, Lona, con la que 
a p a r e c e e n s u s d i b u j o s 
compartiendo pillerías infantiles 
en las calles de Copenhague y 
con la que se casó dos veces. 
Lorentzen había demostrado, 
una vez más, que siempre podía 
escapar, y ese acto en sí era lo 
valioso. En realidad, era un viaje 
de ida y vuelta, en el que lo 
importante no era el destino, 
sino el trayecto. Lo había hecho 
a lo largo de toda su vida y lo 
vo l v ió a hace r e s t a vez . 
Delinquir no era sino darse otra 

oportunidad de demostrar a los 
demás que tenía la habilidad de 
desaparecer, de ganarse un 
reconocimiento que de ningún 
otro modo habría obtenido por 
la existencia miserable que le 
tocó vivir.

Tengo la cer teza de que 
Ovartaci decidió convertirse en 
mujer cuando leyó la noticia de 
la fuga de la prisión de Horsens. 
Entendió que sería su forma de 
escaparse, pero no llegó a 
comprender hasta bastante 
después, como sí entendió 
Lorentzen, que cualquier viaje es 
i m p o s i b l e y q u e m u e r e 
justamente en el momento en 
que alcanzamos nuestro destino. 
Allí volvemos a ser los mismos, 
para toda la eternidad.

Hace ya casi tres años que 
vivimos en Aarhus. No he vuelto 
al Museo Ovartaci ni a la Prisión 
Estatal de Horsens. La colección 
de cerebros ha sido trasladada a 
Odense. Este maldito virus no 
nos permite salir del país. 
Semiconfinados en casa vemos 
pasar despacio otro invierno 
interminable. A veces, sentimos 
que nos encantaría volver a 
España, pero tampoco nos 
obsesiona. Al fin y al cabo, 
sabemos de sobra que viajar 
siempre es la misma cosa.   

Néstor Clabo Clemente
(España) llegó a Aarhus en 
2019 siguiendo los  pasos de 
su compañera. Profesional 
de la  biblioteconomía y la 
edición académica. Filólogo 
d e f o r m a c i ó n , e n l a 
actualidad trabaja como 
freelancer en la corrección 
o r t o t i p o g r á f i c a y 
normalización de textos de 
revistas científicas.
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La Kelly

Por Umay Elías 

Por lo general los oficios se 
aprenden o se heredan. Cuando 
se heredan, el conocimiento se 
absorbe mirando a través de los 
años.
Uno crece observando y, sin 
saberlo, sabe. Es un mundo 
conocido del que nos sentimos 
parte. Los olores, la postura, la 
exigencia física, la vestimenta. 
La actitud de quien hace lo que 
hace. La forma exacta en que 
uno se presenta. «Vengo por la 
caldera», me respondió la voz 
del otro lado del timbre cuando 
vivía en Buenos Aires, en la 
esquina de Paraguay y Coronel 
Díaz. Para el gasista yo no lo 
había llamado ni él venía a 
ayudarme. Él venía a lo suyo: la 
caldera. Es que los oficios tienen 
esa vinculación directa con lo 
material, con el objeto. En el 
oficio se repara o se crea. Por 
otro lado, quien aprende un 
oficio lo hace ya sea porque se le 
enciende el motor interno de la 
curiosidad o porque es una 
salida laboral rápida y práctica. 

Rara vez un oficio no puede 
real izarse en una cul tura 
diferente. No importan las 
dificultades del idioma, ni la 
contradicción semántica que 
tengan los gestos del cuerpo. Es 
el producto/resultado del oficio 
el que habla por nosotros 
mismos.

Si saltamos la parte del por qué 
se da el primer paso hacia el 
aprendizaje, lo que sí se necesita 
siempre son ganas de poner las 
manos en la masa, o mejor 
dicho, de poner las manos en 
acción. Porque los oficios tienen 
esa característica en común: se 
hacen con las propias manos, 
sino no es oficio. Short the boch, 
spanglish casero para decir corta 
la bocha , f rase demasiado 
argentina que se utiliza para 
manifestar una postura sin 
rodeos. Hay que poner el 
cuerpo, short the boch. Con fuerza, 
sutileza o resistencia. ¿O acaso 
diseñar una web se considera un 
oficio? No señores. No señoras. 
Ser relojero es un oficio, 
zapatero, gasista, granjero. 
Incluso ser actor, o actriz como 
es mi caso. Bueno, ese era mi 
o fi c i o a n t e s d e l l e g a r a 

Dinamarca, dónde me convertí 
en la Kelly, apodo discriminatorio 
que se usa en mi país para decir 
“la que limpia”. No es un oficio 
bien visto el de limpiar casas. En 
muchas culturas tampoco está 
bien visto el actuar. Me gusta 
creer que en el fondo la gente 
ama a los artistas, aunque entre 
copas diga que no servimos en 
nada a la sociedad. Pero ese no 
es el oficio que nos compete, por 
lo que volvamos con el tema de 
la limpieza.

Recién en 1842 se estableció 
formalmente en Europa el 
servicio de limpieza. Un servicio 
que socialmente se vinculó con 
las clases sociales bajas. Parece 
ser de mal gusto limpiar la 
mugre ajena. Más bien podría 
decirse que hay personas que no 
pueden con la mugre propia y 
requieren la ayuda de otra 
persona. Lo cierto es que este 
grupo de etiquetas sociales están 
impl íc i tas en las cul turas 
hispanohablantes. Además, 
aunque haya familias con 
mujeres cama adentro (así se le 
dice cuando viven bajo el mismo 
t e c h o y a y u d a n a l a 
manutención de la casa), éstas 
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muchachas ocupan un escalón 
inferior dentro de la misma. Por 
lo que no es una convivencia 
horizontal. Esto también se 
conoce popularmente como 
servidumbre.

La cuestión es que llegué directo 
del punto casi opuesto del globo 
para ver la vida del primer 
mundo. «¿Qué mejor manera 
que verlo desde adentro?», 
pensé. Limpiar casas era la 
oportunidad perfecta de ver la 
forma en que viven los daneses. 
Lo que jamás imaginé fue que 
mi oficio sería digno. ¿Quién lo 
h u b i e r a d i c h o ? E s t a b a 
acostumbrada a las críticas, a la 
desconfianza generalizada. En 
A r g e n t i n a s i e m p r e s u e l e 
aparecer el punto de sospecha de 
hurto. Se les deja entrar para 
limpiar, pero se les persigue de 
cuarto en cuarto con ojos de 
águila. El primer día de trabajo, 
antes de comenzar mis servicios, 
acudía a sus casas 15 minutos 
antes para tener una charla 
profesional.

Quería conocerlos y que me 
conozcan. Entiendo que no es 
fácil darle las llaves de tu casa a 
un desconocido, por lo que 
intercambiábamos unas breves 
preguntas acerca de nuestros 
intereses e historias. Cosas 
simples y concretas, nada de otro 
mundo. Después la segunda 
etapa de la conversación me 
resultaba fundamental para 
realizar bien mi trabajo. Les 
preguntaba qué era la limpieza 
para ellos, cuáles son los detalles 
que les molestan, cuál es la 
mug re que de te s tan . Les 
sorprenderá saber la variedad de 
respuestas. Si cada casa es un 
mu n d o , l a l i m p i e z a q u e 
requieren también. Entre mis 
respues tas favor i tas es tán 
«solamente los pisos» y «las 
huellas que dejan los niños en las 

paredes, ¿ves?, aquí, ponte en 
contra luz» . Adoraba e s te 
momento, quería cerciorarme 
que el resultado de mi trabajo 
dibuje una sonrisa en sus rostros 
al regresar. Después de todo, la 
casa donde uno vive es un nido. 
Es decir, es el lugar al que vamos 
cuando no queremos saber más 
nada con el mundo. Cuando 
t o d o e n e l a f u e r a a n d a 
complicado, nuestra casa es 
nuestra trinchera, nuestro cobijo. 
La realidad es que me sedujo 
mucho este aspecto de mi oficio. 
Sentía que con mi esfuerzo, 
e s t a b a c o n t r i bu ye n d o a l 
bienestar de esas personas.

Con el correr de los días y meses 
me fui sorprendiendo de las 
posibilidades que otorgaba mi 
oficio. En Dinamarca no tenía a 
los dueños de la casa corriendo 
detrás mío aterrorizados por mi 
presencia. Ellos me dejaban las 
llaves y yo entraba, trabajaba y 
me retiraba. Esa independencia 
y disposición del espacio hizo 
que pudiera escuchar una 
cant idad in imaginable de 
audiolibros. Buscaba una voz 
amable y me entregaba al viaje 
de la escucha por tres horas y 
media. Una delicia. A su vez, la 
actividad física hacía que me 
mantuviera en forma, lo que 
facilitaba la labor para mi otro 
oficio, el de actriz bailarina. Aún 
así, resultaba difícil explicar mi 
nuevo oficio a familiares y 
amigos que seguían viviendo en 
el cono sur de América latina. 
«¿Dejaste un buen trabajo para 
i r t e a l i m p i a r c a s a s ? » . 
Hostigamiento, meritocracia, la 
Kelly. Emigrar nunca es fácil.

Una vez, entré a una casa que 
limpiaba hace ya seis meses y me 
asusté. Había ropa tirada por 
todas partes, el living con los 
juguetes de los niños esparcidos 
de pared a pared. Mi mente 

sudamericana me llevó a pensar 
lo peor. Secuestro, violencia, 
femicidio, saqueo. De pronto mi 
teléfono sonó estruendosamente. 
Palpitaciones. Era la dueña de la 
casa que estaba desesperada 
porque se olvidó que yo iría esa 
mañana. Fue hermoso oír su voz 
y pasar de las tremebundas 
posibilidades que estaba pensado 
al inimaginable descubrimiento 
de lo que pasaba en las casas el 
día antes a que yo llegara: 
ordenaban. Claro, para poder 
limpiar en profundidad la casa 
debe estar ordenada. Este 
elemento básico no resulta nada 
obvio en Argentina. La Kelly 
hace todo aunque le pagues la 
mitad de las horas. Podríamos 
sumergirnos en teorías sociales y 
políticas, en responsabilidad 
civil, etc., pero mejor no andar 
con vueltas. Lo que les quería 
contar es que en Aarhus 
descubrí un rincón del universo 
donde la gente es, antes que 
nada, persona. Pareciera no 
importar cuál es el trabajo 
exacto que uno haga, porque 
todos contribuyen al buen 
funcionamiento y dinámica de la 
sociedad. ¿No es acaso la prueba 
de que no existen las utopías 
pues todas son realizables? 
Quizás puedo sonar ilusa, muy 
exagerada o simplemente me fui 
por las ramas. ¿Pero qué 
importa? Al fin y al cabo, todo 
fue construido a partir de 
historias.  

Umay Elías
Argentina. Licenciada en 
Actuación. En 2018 se mudó 
a Aarhus. Fue miembro de 
IKARUS Stage Arts, es 
b a i l a r i n a e n l a M u rg a 
Aarhuspant i y co-fundó 
Aarhus’ Women, Write!  y es 
parte de Street Performing 
Arts Association - SPAA.
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Los pedazos y la inercia

Por María Rosa Fiuza Lago

Había olvidado lo mucho que 
odiaba las mudanzas. Cajas de 
cartón, maletas, mochilas, y 
partes de muebles desmontados 
invadían el suelo de su pequeño 
estudio. Sara había hecho varios 
montículos, clasificando sus 
posesiones por categorías: libros, 
ropa, partituras, papeles que 
nunca llegó a organizar, cosas 
para regalar, para tirar, para 
vender. En este último, se incluía 
su piano, que era demasiado 
aparatoso y no tan caro como 
para mandarlo a España. Le 
daba tantísima pena… La había 
acompañado todos estos años en 
Dinamarca. Una dolorosa 
despedida más en la lista.

Empezó a vaciar los cajones de 
una cómoda, y bajo varios 
ejemplares de Weekendavisen y 
viejos libros de teoría musical, 
encontró sus antiguos diarios. Ni 
siquiera se acordaba de que 
e s t a b a n a l l í . N u n c a l o s 
revisitaba: para ella escribir un 

diario era una forma de vaciar 
su cabeza de vivencias, o de 
invitarse a la reflexión. El 
cuaderno de flores rojas y azules 
que brillaba entre los demás, era 
e l d e s u p r i m e r a ñ o e n 
Copenhague. Lo cogió y lo abrió 
por la primera página.

12/10/2010
Velkommen til Danmark!
Es mi primer día en este pequeño 
apartamento en Vesterbro. Mañana 
empiezo a dar clases de piano en la 
academia. Un contrato de dos años, y 
con un poco de suerte, alguno más.

“Diez años” dijo Sara en voz 
alta, y sus palabras le dejaron 
una sensación de pesadez en la 
boca, como si se hubieran 
materializado en plomo y las 
hubiera expulsado con esfuerzo.

24/01/2011
Mis p r im e r o s t r e s m e s e s e n 
Copenhague han sido muy intensos. 
Poco a poco he ido descubriendo la 
c iudad , y ¡me encan ta ! Hay 
muchísimos sitios donde ver música en 
directo y hacer jams. La mayor parte de 
las veces voy sola. En realidad, me he 
sentido bastante sola durante esta 
temporada. Me gustaría tener una vida 

social más rica, pero estas cosas llevan 
tiempo.

Aquel párrafo hizo que Sara 
s i n t i e s e u n a p r o f u n d a 
comprensión hacia su yo del 
pasado. “Pobrecita. Solo tenías 
veintitrés años, estabas haciendo 
lo que podías. Lo fácil que 
hubiera sido dirigirte a tus 
compañeros de la academia y 
decirles «¿Os apetece que nos 
tomemos unas cervezas?». No 
lograbas superar tu timidez”.
Extendió por el suelo todos los 
c u a d e r n o s y l o s o r d e n ó 
cronológicamente. Ocho en 
total. “¡Cuánta vida interior!”, 
pensó, divertida.

26/03/2012
Me he pasado el mes agobiada por 
culpa de una carta de SKAT. Tengo 
que pagar un impuesto pendiente y no 
tengo dinero. He tenido que pedírselo a 
mis padres. Ha sido todo culpa mía, 
no me entero de cómo funciona el 
sistema porque todo está en danés y no 
conozco a nadie que pueda ayudarme. 
Me frustra no entender nada y ser tan 
poco independiente.
“¡No te queda nada!”, exclamó 
mientras soltaba una carcajada. 
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¿Cuánto tiempo le había llevado 
aprender el idioma? Cinco o seis 
años más o menos. Aunque 
seguía sin entender el sistema de 
impuestos.

01/09/2012
Hoy me han dicho que no me renuevan 
el contrato en la academia porque no 
tienen alumnos suficientes este curso. 
Sabía que era una posibilidad, pero 
aún así me he pasado la tarde 
llorando. No creo que pueda quedarme 
en Copenhague. Justo cuando acabo de 
entrar en un grupo de jazz y tenemos 
bastantes conciertos para los próximos 
meses… Una de mis compañeras me 
sugirió dar clases particulares y quizás 
lo pruebe. Al menos para tener algunos 
ingresos extra a parte de lo que gane 
tocando.

Recordó aquel grupo y la ilusión 
que le había hecho entrar. 
Estaba convencida de que sería 
una gran oportunidad para 
aprender y quizás, para triunfar.

20/07/2013
El señor Divo Batería y el señor Divo 
Guitarrista vuelven a no hablarse. Dios 
santo, estoy a punto de pagarles una 
terapia de pareja. Todo lo disfrazan de 
“diferencias creativas”. ¿Por qué no os 
la sacáis para ver quién la tiene más 
grande y enterramos el asunto? La 
contrabajista ya se ha marchado, no 
soportaba la negatividad del ambiente. 
Yo estoy deseando irme también, pero 
necesito el dinero. De momento no tengo 
muchos alumnos.

18/10/2013
He dejado el grupo, ya no podía más 
con sus dramas y su toxicidad. No he 
parado de trabajar en los últimos 
meses, entre ensayos, conciertos y clases 
particulares. Ayer sufrí un ataque de 
ansiedad horrible y mi compañera de 
piso tuvo que llevarme al hospital. 
Juro que pensé que me iba a morir y 
que lo haría sola. Mi familia, mis 
amigos, todos estaban en España y se 
enterarían de mi fallecimiento por una 

llamada telefónica, y no tendrían un 
cadáver que llorar hasta varios días 
después. Aquel pensamiento hizo que 
me pusiera todavía peor, y me dieron un 
pastillón que me quitó todos los males. 
El médico me dijo que me lo tomara 
con calma. No shit. Qué eminencia.

Siento que es hora de volver a casa. 
Necesito unos meses más aquí, para 
ahorrar un poco y tener un colchoncito 
que me permita establecerme de nuevo 
en España. Echo muchísimo de menos 
a mi familia. Esta mañana estuve 
hablando con mis sobrinas por Skype, 
van a cumplir once años dentro de unos 
días y me han dicho “¿pero por qué no 
coges un avión y vienes a nuestra 
fiesta?”. ¡Ya me gustaría!

Sara miró el montículo de 
álbumes y marcos de fotos. En 
uno de ellos aparecía sonriente 
con sus sobrinas, una en cada 
brazo. Habían sido unos bebés 
pequeñísimos y gritones, y Sara 
había sido su canguro, les había 
enseñado a nadar y las había 
separado cuando se peleaban. 
Ahora tenían dieciocho años. Se 
había perdido diez de sus 
c u m p l e a ñ o s , t o d a s u 
adolescencia. ¿Qué era ahora 
para ellas? “Soy la tía que vive 
fuera. La que es guay, porque es 
artista. La que les hace regalos 
que les encantan en Navidad, 
todo intentando resarcir el hecho 
de que no formo parte de sus 
v i d a s . D e q u e n o n o s 
conocemos”. 

Cómo le dolía reconocer esto. 
“Ojalá me hubiera marchado en 
ese momento, sin colchoncito. 
Ojalá hubiera cogido un avión e 
ido a su fiesta de cumpleaños”.

13/06/2014
Lars y yo hemos tenido “la charla”, 
por lo que mis planes de volver se han 
pospuesto. Todavía es pronto para 
saber si esta va a ser o no una relación 
larga, pero quiero apostar por ella.

Estuvimos hablando de cómo nos 
fuimos conociendo poco a poco, delante 
del teclado de su apartamento, con 
pequeñas bromas y comentarios 
mientras él practicaba escalas y yo le 
enseñaba a leer partituras. Me hace 
muy feliz.

11/04/2015
Ayer tuvimos una enorme discusión. 
Estábamos cenando con unos amigos 
de Lars, y uno de ellos estimó 
conveniente decir que los extranjeros 
vienen a Dinamarca a quitarles el 
trabajo a los daneses, y que aún encima 
e s p e r a n t e n e r l a s m i s m a s 
oportunidades. Yo no me podía creer lo 
que estaba oyendo. Obviamente le 
contesté, y acabamos gritándonos. Lars 
no se molestó en defenderme, solo 
intervino una vez con un “Sara, 
tranquilízate, por favor”. Llegamos a 
casa y acabamos llamándonos de todo. 
Lo peor es que él en ningún momento se 
planteó haber hecho algo mal. Siento 
que me ha traicionado.

17/08/2016
¡Parece que por fin empezamos a 
funcionar en el grupo! Mañana iremos 
al estudio para grabar nuestro primer 
álbum, me muero de ganas y a la vez 
estoy muy nerviosa. Lars se ha pedido 
el día libre para venir conmigo y darme 
apoyo moral. Espero que el álbum 
funcione bien. El mes que viene vamos 
a estar en un programa de televisión y 
hemos hablado con varias emisoras. 
Me siento muy agradecida. No sé si 
esto hubiera sido posible de haberme 
quedado en España.

08/05/2017
He tenido un aborto espontáneo. 
Empecé a sentir un dolor muy fuerte en 
el abdomen y a sangrar. Estamos muy 
desilusionados, llevamos tanto tiempo 
intentándolo… He hablado mucho con 
mi madre estos días. La necesito. Ojalá 
pudiera tenerla cerca en estos 
momentos, abrazarla, y sentir la 
certeza de que este dolor se va a pasar 
y que todo va a estar bien. Lars está 
muy callado. Es su manera de lidiar 
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con la tristeza. Yo en cambio necesito 
verbalizarlo todo, no encajamos en esto.

09/11/2018
Hoy he ido a recoger las últimas cajas 
que me quedaban en el apartamento. 
Lars no estaba. Me pareció increíble 
que un sitio en el que había vivido 
d u r a n t e a ñ o s m e r e s u l t a s e 
completamente ajeno. Sobre todo, noté 
el silencio. El contraste con mis tardes 
tocando, nuestras conversaciones en el 
sofá hasta las tantas, y más adelante 
nuestras discusiones y arreglos. Lars 

todavía no había descolgado el collage 
de fotos de nuestros viajes. ¿Lo estaría 
haciendo a propósito, para que me 
sintiera culpable? No debería ser tan 
mal pensada. Seguramente no se sienta 
preparado todavía para deshacerse de 
nuestros recuerdos. Es normal, yo 
tampoco.

Aquello era lo último escrito en 
el 2018, y durante unos minutos 
no pudo apartar la vista de su 
caligrafía apretada. Como una 
autómata se levantó del suelo y 
c a m i n ó h a c i a e l p i a n o , 
s e n t á n d o s e f r e n t e a é l , 
acariciando las teclas. 

Sus dedos se colocaron sobre los 
acordes Sol y Re en séptima 
mayor, y empezaron a tocar la 
G y m n o p é d i e 1 d e S a t i e . 
Recordaba la partitura, la 
anotación “lent et doulereux”. 
Cuando la aprendió, pensaba 
que era una de las canciones 
más tristes que había escuchado. 
Ahora le evocaba algo muy 
distinto: la inercia. Era un acto 
reflejo, la canción que tocaba 
cuando no sabía qué tocar. Ni 
siquiera necesitaba concentrarse 
en la música, aquella pieza era 
el sinónimo de huir hacia 
adelante.
“Quizás estos años han sido una 
huida hacia adelante”, se dijo. 
“¿En qué momento dejé de 
plantearme si esto tenía sentido? 
P u d e h a b e r m e p a r a d o , 
tomarme un descanso. Pude 
haber vuelto por un tiempo, solo 
para reflexionar. ¿Por qué no lo 
hice? ¿Tuve miedo de perder lo 
que había conseguido aquí? 
¿Acaso he conseguido algo? 
Una lista de proyectos creativos 
fallidos y una base de alumnos 
con la que he ganado dinero. ¿Y 
qué he sacrificado a cambio? 
Todos los momentos cerca de 
los míos en los que no estuve y 
que no volverán. La solidez en 
mi relación con mi familia, en la 

que el amor no es suficiente para 
tapar la distancia que se ha 
creado entre nosotros. Y, ya que 
estoy poniendo las cartas boca 
arriba, tengo que aceptar que no 
conseguí hacerme sitio en este 
país. Nunca tuve el sentimiento 
de pertenecer, y conocer a Lars 
me dio una excusa para ignorar 
esto. Acabé convirtiéndome en 
un apéndice de la inercia, y dejé 
que reinase en mi vida y 
condujese mis planes. Ha tenido 
que ven i r una pandemia 
mundial para hacerme dar el 
paso y dejar Dinamarca”. 

Estaba llegando a la cadencia 
rota de la pieza cuando se paró. 
Tenía mucho que empaquetar. 
Pronto estaría en casa, cerca de 
los suyos, y ahora eso era lo 
único que debía importarle. 
Mientras colocaba sus viejos 
diarios en una caja, sonrió. 
Recordó lo bien que se lo había 
pasado en los conciertos por el 
país, lo mucho que había 
mejorado como pianista y los 
buenos amigos que había hecho 
por el camino. Su paso por 
Dinamarca había tenido brillos, 
igual que la canción de Satie, y 
también fases lentas y dolorosas. 
Sabía que era el momento de 
a b r a z a r t o d a s a q u e l l a s 
experiencias, encajar los pedazos 
en la persona en la que se había 
convertido, y utilizarlos para 
huir de la inercia y encontrar su 
lugar.  

María Rosa Fiuza Lago
España. Estudió Traducción 
e Interpretación. Obtuvo un 
accésit en el Premio de 
Poesía de la Universidad de 
Vigo. En 2017 se mudó a 
Copenhague.

IX Festival de 
Literatura de
Copenhague

29 septiembre al 1 de octubre 
de 2021

www.festivaliteraturacopenhague.com
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Afsked med Spanien

Por Victor Storm Madsen

Aarhus driver afsted under 
T h o r s f ø d d e r, t o m f o r 
mennesker. Der er en langsom 
rytme i lyden af hans skridt, 
hans åndedræt og de biler og 
bybusser, som jævnligt passerer 
forbi ham. Han går og fantaserer 
om den skarpe spanske sol, som 
brændte på hans ansigt for 
mindre end en uge siden. Han 
fordriver tiden, og bearbejder 
sine tanker på samme måde, 
som han altid har gjort – ved at 
gå. Den lange nedstigning fra 
hans lej l ighed i Hasle ad 
Viborgvej til dalen for foden af 
bakken hvor midtbyen ligger, har 
allerede taget en lille time, men 
han har lyst til at gå videre. Han 
ser sig omkring og møder byen, 
som han kender så godt, med 
nye øjne. Nedlukningen af 
s a m f u n d e t e r e t c h o k , 
aarhusianerne stadig forsøger at 
komme sig over, og det kan 

mærkes overalt. Der er slukket 
for byens liv. Da Thor krydser 
lyskrydset ved Mølleparken, 
skæver han op mod ARoS og 
dens modernistiske farveglorie. I 
dag er der ingen mennesker at se 
i den. Et køligt dansk vindpust 
får ham til at mærke kontrasten 
mellem sine to liv: det, han 
havde for en uge siden, og det, 
han har nu. Samtalerne og 
cigaretterne, de vilde ideer og 
rødvinen. Det hele, ledsaget af 
alt  for høj musik, runger stadig i 
hans krop fra hans sidste aften i 
den smukke vestspanske by 
Salamanca.

I Spanien gik han lige så meget 
som han gør i Danmark, og på 
sin sidste dag i Salamanca var 
han også gået sig en lang tur. 
Han elskede at gå ind mod byen 
fra sin lejlighed, som lå i den 
sydlige ende af byen. Først gik 
han gennem rundkørslen for 
enden a f ve jen , så forb i 
tankstationen, som ikke var 
meget mere end en enkelt 
stander og et lille skur hvor man 
kunne få snacks og sodavand, og 
så hen over Den romerske bro, 
som krydsede floden Tormes. 
Puente romano, Thor forsøgte at 

forstille sig romerske tider da 
han nåede til broen, og hvem 
der mon brugte den dengang i 
det 1. århundrede, da den først 
stod færdig. Ved siden af sig 
k u n n e h a n s v a g t s k i m t e 
marcherende legionærer og 
pjaltede tilrejsende på vej ind til 
byen for at handle, da han gik 
hen over de to tusind år gamle 
sten. Når man går langs broen, 
hæver Salamanca sig foran én 
lige forude på en lille stigning, en 
bakketop, dækket af lejligheder, 
cafeer, kirker og afdelinger af 
universitetet. Over hele byen 
tårner katedralen op, majestæten 
i e t konger ige a f gul l ige 
sandstensbygninger. Salamanca, 
den forgyldte. Når man op til 
katedralen, som svulmer op i 
barokke former med helgener, 
biskopper og blodig bibelhistorie 
graveret i sin facade, minder den 
én om den katolske tros historisk 
s e t a l t d o m i n e r e n d e 
tilstedeværelse i hjerter og sind. 
På en gullig mur overfor ser man 
et citat fra Don Quijote, som taler 
om friheden som det største for 
mennesket med ledsagende ord 
fra Cervantes, som selvfølgelig 
betrådte de samme gader, der 
lader os vide, at denne by altid 
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trækker folk tilbage. Det var nu 
også tredje gang, at Thor var 
vendt ti lbage ti l byen. Et 
sprogskoleophold, en studietur, 
og nu et udvekslingsår. Lige 
omkring katedralen lå også det 
oprindelige universitet, som blev 
g r u n d l a g t i s t a r t e n a f 
1200-tallet. Derinde sad de og 
filosoferede og nærstuderede de 
h e l l i g e s k r i f t e r p å l a n g e 
træbænke i en fjern fortid. 
Franco havde haft et midlertidigt 
hovedkvarter i nærheden under 
borgerkrigen, og tæt på ligger 
også den store tænker og 
forfatter Miguel de Unamunos 
gamle rektorbolig. Og det var 
netop Unamuno, som Thor var 
kommet for at studere. Han var 
blevet betaget af hans dybt 
p e r s o n l i g e , f ø l e l s e s t u n g e 
filosofiske skrifter, og endnu 
mere fascineret da han lærte, at 
Unamuno lærte sig dansk for at 
læse Kierkegaard. Så nu ville 
Thor gå i hælene på Unamuno 
rundt i hans gamle by, hvor han 
var rektor på universitetet i sin 
tid, og læse hans værker på 
spansk. Thor havde taget et 
semester på universitetet i byen, 
og nu skulle hans speciale dreje 
sig om det spirituelle broderskab 
m e l l e m U n a m u n o o g 
Kierkegaard. Dét krævede 
mange lange gåture rundt i byen 
for at fundere over de store 
mængder kringlede argumenter 
og ræsonnementer fra de to 
sentimentale geniers hånd, som 
han indtog dagligt. Unamuno 
var en modig og kontroversiel 
mand og hans liv splitter stadig 
spanierne i dag. En professor på 
universitetet sagde utvetydigt til 
Thor, at Unamuno var fascist og 
hjalp Franco til magten. En 
medstuderende lod ham vide, at 
han var den største fjende, 
fascisterne havde haft. De sagde 
det begge med stor lidenskab. 
Thor var mest interesseret i at 
fi n d e u d a f h v a d d e n 

nationalkærlige spanske gigant 
havde fundet så dragende i den 
danske filosofs bøger, at han 
havde lært det besværlige danske 
s p rog fo r a t læ s e dem i 
originalen.

Thor satte sig på en café, og 
bestilte en cortado. Han sad 
direkte i solen et par timer og 
læste i Unamunos roman Niebla 
og tog noter. Så kom Carla 
gående ned ad gaden, og han så 
hende kigge på butiksvinduer. 
Hendes blonde hår og yndige 
gule sommerkjole stod ud i 
mængden. Han smilede og 
vinkede til hende, så hun fik øje 
på ham. Hun var flyttet med 
ham til Spanien, og skrev på sit 
eget speciale. De havde boet 
sammen i Aarhus, og nu var hun 
taget med til Salamanca. ”Lad 
os drikke et glas vin her, og så 
tage op til Horacio”, sagde hun. 
De var inviteret til middag den 
a f ten . De nød a f tenso len 
sammen, og så slentrede de op 
mod Plaza Mayor i byens hjerte, 
hvor deres ven Horacio boede.
H o r a c i o s l e j l i g h e d v a r 
a n d e r l e d e s e n d a n d r e 
studerendes lejligheder, Thor 
havde besøgt i Salamanca. Den 
lå midt på Plaza Mayor på 
anden sal, lige overfor klokkerne 
og uret med deres gotiske 
indramning over pladsens største 
indgang. Den var fint indrettet, 
velholdt og altid pinligt ren. På 
den ene væg hang der en 
geografisk tegning af Mexico, 
hans hjemland, og på væggen 
overfor hang en tegning af 
Spanien. På hans hylder kunne 
man finde Plotins Enneader i 
spansk oversættelse, et par 
romaner og et opslagsværk om 
alkymiens historie.

Horacio var endt i Spanien efter 
hans forhold til en tyve år ældre 
mand, en forfatter, var gået 
dramatisk i opløsning, og han 

havde forladt Mexico som 
kulminationen på en livstid af 
frustrationer med sit land. 
Denne forfatters bog stod også 
på hylden under tegningen af 
Mexico. Nu læste han filosofi på 
samme hold, som Thor havde 
været en del af. Horacios rejse til 
Spanien lod også til at have 
været en hjemkomst. Han 
stammede fra spanske adelige, 
som først var flygtet til Frankrig 
under én af Carlistkrigene i 
1800-tallet, og så videre til 
Mexico. Denne familiehistorie 
g jo rde, a t han havde en 
t e m m e l i g r o m a n t i s k o g 
konservat iv inds t i l l ing t i l 
Spanien; en indstilling han ikke 
delte med de andre – spanske – 
filosofistuderende i Salamanca. 
Det affødte mange passionerede 
diskussioner om kongehuset, 
koloniseringen af Sydamerika og 
indvandring fra Afrika blandt 
Thors medstuderende, som han 
f a s c i n e r e t f u l g t e m e d i . 
Mexicaneren, der forklarer en 
bes tyr te t spanier, hvor for 
koloniseringen af Sydamerika 
f a k t i s k va r e n g o d t i n g. 
Mennesker er sjældent, som man 
tror.

Den aften tog han imod Thor og 
Carla med en stor omfavnelse til 
hver i døren til hans lejlighed. 
”Welcome, come in” sagde han 
p å s i t b e s y n d e r l i g t 
franskklingende engelsk. Den 
delikate duft af en endnu ukendt 
ret mødte Thor i hans stue. Han 
bad dem sætte sig ned, mens han 
blev færdig med maden. På 
bordet var der selvfølgelig sat 
oliven, ost og brød frem til at 
tage af. Thor tog lidt brød, og 
skænkede sig et glas rødvin, og 
satte sig til rette. Carla gik ud i 
køkkenet for at rose Horacios 
madlavning. Thor tænkte på, at 
han igen og igen havde lagt 
m æ rk e t i l i S p a n i e n , a t 
tendensen til at gøre alt så 
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behagel ig t som mul igt er 
allestedsnærværende, og kommer 
i alle mulige afskygninger. Der er 
en intuitiv forståelse af, at et 
menneske selvfølgelig skal være 
udhvilet, mæt og ustresset for at 
kunne være til. I Danmark spiser 
man først til spisetid. Man 
drikker på tom mave, og man 
sover kun om natten. Man 
ignorerer i højere grad sin krops 
signaler.

Efter en lang middag kom flere 
venner på besøg. De væltede ind 
ad døren med høje stemmer og 
poser raslende med øl og vin. 
D e r v a r b å d e s p a n s k e 
s t u d e r e n d e o g a n d r e 
i n t e r n a t i o n a l e 
udvekslingsstudenter som Thor 
og Carla. Aftenen blev mere og 
mere højlydt og sammensmeltet, 
m u s i k k e n b u l d r e d e , o g 
diskussionerne blev dybere. 
Mange snakkede om den 
mærkelige nye virustrussel fra 
øst, og hvordan man skulle slå 
koldt vand i blodet. Ingen troede 
på, at Spanien ville eller burde 
lukke ned. Alarmisme var et 
begreb, der gik igen. Ved siden 
af Thor ved bordet havde René, 
en elegant puertoricaner med 
stort krøllet hår og en farverig 
skjorte og Julio, en godmodig 
spanier med et kraftigt sort 
fuldskæg, en optændt debat. De 
diskuterede, hvad man ville være 
villig til at dø for. René troede 
ikke på, at man kunne dø for 
noget. Verden slutter med dig, 
og det giver ingen mening at ofre 
sit liv. ”Du er nummer et”, sagde 
han. Tú eres el número uno. Han så 
på døden med en foragt, som 
mindende Thor om Unamunos 
p a s s i o n e r e d e a n g s t f o r 
intetheden. Thor påpegede 
overfor René på sit langsomme 
spansk, at hans idé om at stå sig 
selv nærmest modsagde hans 
ellers socialistiske og kollektive 
samfundssyn. Thor havde ofte 

hørt ham snakke om væbnet 
oprør mod kapitalisterne, og at 
sætte samfundet før individet. 
René kvitterede med et lille smil 
og et anerkendende nik før han 
kastede sig ud i endnu en 
glødende monolog. Thor elskede 
at være en del af de politiske og 
filosofiske diskussioner mens han 
boede i Spanien. Der er noget 
d r ø m m e n d e v e d d e n 
spansktalende verdens åndsliv. 
Man finder alle de samme typer, 
som man kunne støde på i 
Danmark, men bag ordene de 
siger, bag deres øjne, gemmer 
d e r s i g e n a n d e n s l a g s 
livsforestilling. En utopi eller en 
tragedie. En romantisk, ridderlig 
fortælling eller en hjerteskærende 
sorg. Mistilliden til systemet er 
større. Håbet om en bedre 
verden er dristigere.

Næste dag vågnede Thor med 
lette tømmermænd. Han og 
Carla planlagde en afslappende 
dag. De snakkede lidt om 
verdenssituationen. ”Jeg er ved 
at blive nervøs” sagde Carla, 
mens Thor var ved at lave kaffe 
til dem. De var begyndt at tale 
om, at de måske burde tage 
hjem til Danmark. Smitten lod 
til at accelerere. De vidste, at der 
skulle være endnu et pressemøde 
i Statsministeriet den aften, så de 
besluttede sig for at se det, og så 
tage en beslutning. Thor kyssede 
hende, ”det skal nok gå, søde”. 
De lavede mad, og snakkede om 
a f t e n e n f ø r . D a d e s å 
pressemødet, vidste de inden for 
få sekunder, at de blev nødt til at 
t a g e h j e m . DA N M A R K 
LUKKER NED stod der i en 
fed gul bjælke under skærmen, 
og Mette Frederiksen advarede 
om at det, hun skulle til at sige, 
ville få konsekvenser for alle 
danskere.

De gik ind i soveværelset og satte 
sig ned på sengen ved siden af 

h i n a n d e n . C a r l a b e s t i l t e 
busbilletter til Porto, og Thor 
købte flybilletter fra Porto til 
Kastrup. Han hev sine kufferter 
ud fra under sengen og begyndte 
at fylde dem med alt, de havde i 
lejligheden. Efter en urolig 
nattesøvn sad de på en bus på 
vej ud af landet. Thor kastede et 
sidste blik på katedralen da de 
gled ud af byen, og tænkte på, 
om han mon ville se den igen. 
Under den lå Salamanca, og det 
kapital af hans liv, som pludseligt 
var blevet skrevet færdigt.

Før han vidste af det, rullede de 
i n d i A a r h u s p å e n 
d o b b e l t d æ k k e r b u s , h v o r 
passagererne bestræbte sig på 
ikke at nærme sig hinanden. 
Han så Harald Jensens plads 
glide forbi, og lyttede til den 
uvante lyd af sit modersmål 
omkring sig. De stod ud ved 
havnen tæt på Dokk1, og stod et 
øjeblik og så sig omkring. ”Hvor 
er her stille”, sagde Carla.   

Victor Storm Madsen
Dinamarca. 
B a c h e l o r i S p a n s k o g 
spanskamerikansk sprog, 
l i t t e r a t u r o g k u l t u r . 
Cand.mag. i Spansk sprog 
og kultur i september 2020. 
Underviser i spansk og 
guitar. 
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Caminoen i Livet

Por Karin Cardel

Jeg vandrer på en sti rundt om 
Ørnsø. Energien mærkes i 
mellemgulvet. Energien som jeg 
kender fra Caminoen. Jeg er 
pludselig svævet dérned. Det 
blev kun et kort øjeblik, for der 
ligger et blåt mundbind i sneen. 
Ved at se det, blev jeg rykket 
t i lbage ti l denne tid med 
pandemi.

Jeg må hele tiden finde ud af 
mig selv. Hvilke overvejelser har 
jeg? Jeg kan kun snakke med mig 
selv. Det er et livsvilkår, som er 
forstærket i denne ensomme tid. 
Jeg drager nytte af mine 
erfaringer fra Caminoen, at blive 
ved og vide at jeg kan godt.

I min Camino dagbog fra 2012 
skrev jeg nok så kækt: “Jeg vil 
skrive, når jeg kommer hjem”.
Og videre: “Jeg var på stien tæt 
på Ponferrada. I den by har jeg 

været før. Utroligt at komme 
tilbage efter 40 år. Jeg måtte 
koncentrere mig om vandringen. 
Det var en stejl sti med store 
ujævne sten. Jeg susede afsted i 
hælene på to nordmænd, der var 
vant til at gå på klipper. Jeg lagde 
mig i slipstrømmen. Som en gås 
i rækken af gæs, der flyver. Jeg 
satte mine fødder i deres fodspor. 
De blev senere trætte af mig, 
kunne jeg mærke på deres 
irriterede blikke. Efter en kort 
ordveksling måtte jeg lade dem 
fare.”

N e d e n f o r s t i e n å b n e d e 
landskabet sig op med solskin og 
en regnbue, der spejlede sig i 
store vandpytter.

I Ponferrada blev min egen 
fortid vakt til live. Selve byen var 
ikke umiddelbart
genkendelig. Det var ude i en 
æbleplantage vi var, Javier og jeg. 
Plantagen tilhørte hans familie. 
Jeg havde en ny gul kjole på. Det 
var sidst på sommeren, æblerne 
var gule, jeg nød at gå sammen 
med ham. Vi var venner og lidt 
kære s t e r. Vi havde mødt 
h i n a n d e n i C a l e l l a . Je g 
arbejdede som receptionist i et 

hotel og han arbejdede på en 
campingplads.“Carina, vi skal 
besøge min bedstemor”, sagde 
han. Vores indbyrdes sprog var 
på et meget sparsomt fransk 
iblandet en smule spansk. 
Besøget hos bedstemoderen 
foregik i en gammel og mørk 
stue. Jeg forstod slet ikke det hun 
sagde. Jeg følte at hun vurderede 
mig som en kylling i en køledisk, 
og at blive fravalgt.

I byen var der en dejlig café med 
uds igt t i l tår nene og det 
kampestensmuren på El Castillo 
de los Templarios. Jeg styrkede 
mig med en frokost sandwich 
inden jeg gik op i borgen. 
Indvendig var den rå og dyster. 
Der var ikke nogen form for 
bohave, der kunne vise, hvordan 
livet havde været her, hvor 
tempelridderne holdt til for 800 
å r s i d e n . H e r r u s t e d e 
krigerordenen sig til kamp. De 
kæmpede for den kristne tro og 
fordrev maurerne for at beskytte 
pilgrimmene på deres vej til 
Santiago de Compostela. Inde i 
b o r g e n s t å r e n e n k e l t 
Tempelridderfigur med rustning 
og sværd, med et rødt kors på 
våbenskjorten. Han stirrer tomt 
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ud i luften, som om han mindes 
slagene og æren fra sin heroiske 
stormagtstid.

Oppe i borgens bibliotek ligger 
den ældste Camino dagbog. 
Smukt håndskrevne beskrivelser 
af rejsen og med sirligt malede 
illustrationer om en vandring, 
s o m v a r l a n g t m e r e 
strabadserende end den er i dag.
En kvinde med et venligt smil 
slap ud af borgens skumle port 
samtidig med mig. Vi slog følge 
og vandrede i regnvejret langs 
floden Pereje. Det føltes vådt i 
vådt med regnen og den rislende 
lyd fra floden iblandet billarm 
fra den våde landevej, kun 
adskilt fra stien med en lav 
barriere af beton. Samtalen flød 
med en rungende klang, når vi 
gik under en af de mange 
motorvejsbroer. Diane er fra 
Toronto. Hun snakkede om 
bøger og om at skrive. Vi bliver 
enige om at være hinandens 
“Writing Angels” når vi kom 
hjem.

Floden løb nedenfor en dyb 
træbevokset skrænt. Her lå 
Caminoen sikkert også på 
tempelriddernes tid. Holdt de 
maurerne tilbage på den anden 
side af floden? Det bakkede 
landskab er blevet meget 
forandret med motorvejen, der 
krydser Caminoen med sine 
kæmpestore broer. I landsbyen 
Vega de Valcarce, har flere huse 
fået et ekstra tag i form af en 
bro. Som gamle dukkehuse i en 
reol.

En gruppe spaniolere sad og 
spiste aftensmad, da jeg vendte 
tilbage til herberget efter en 
rundtur i den lille by, madindkøb 
og et glas vin sammen med 
Diane. “Vil du ha noget at 
spise?” Spurgte de. Sikke en 
gæstfrihed. “Ja, tak!”. Spaghetti 
med lidt kødsovs, en nydelse at 

spise sammen og ikke selv skulle 
til at lave noget mad. Vi sad på 
en terrasse, der vendte ud mod 
den lille by med grønne haver. I 
den retning kunne man svagt 
høre motorvejen, men ikke se 
den.

Om aftenen lå jeg i underkøjen 
og funderede over dagens 
indtryk. Der var heldigvis kun få 
andre pilgrimme i den lille 
sovesal og dermed mindre 
chance for snorkelyde. Det var 
Jav ier, der dukkede op i 
tankerne. Jeg mødtes med ham 
igen året efter i Barcelona. Jeg 
forsøgte på spansk, at sige noget 
ironisk, sjovt. Men han forstod 
det ikke. Det var ikke så ligetil at 
formidle ironiske vittigheder. På 
det tidspunkt havde jeg ikke lært 
de spanske verbers nuancerede 
muligheder at kende. Vi kunne 
ikke rigtig nå hinanden. Jeg ville 
ikke mødes med ham mere. Han 
b l e v a f s k r e v e t m e d e t 
penselstrøg, fordi jeg ikke følte 
mig forstået af ham. Brevene vi 
havde udvekslet med hinanden 
gennem hele året til trods. 
Hvordan ville mit liv have været, 
hvis jeg havde været anderledes 
positivt indstillet?

På Barcelona Sants Banegården 
købte jeg min hjemrejsebillet til 
toget. Jeg satte mig på trappen 
udenfor og ventede, indtil jeg 
skulle afsted. En englænder 
dukkede op og vi faldt i snak. 
Han havde en idé om at tomle 
tværs over Spanien og derefter 
o p t i l E n g l a n d . D e t l ø d 
spændende og så ligetil og han 
virkede flink. Jeg fik næsten alle 
pengene tilbage ved returnering 
af billetten. Vi gik mod vest og 
fandt landevejen, hvor vi kunne 
tomle videre.

Atter vandrer jeg mod vest i 
Spanien. Efter fyrre år og knap 
500 km´s vandring dukkede 

mødet med fortiden op i min 
bevidsthed. Fortiden skabte 
undren, især mødet med Javier. 
Hvad var det, der gjorde, at det 
var så vigtigt at være ironisk? Var 
det for at tage afstand fra hans 
alvorlige stemning? En frygt for 
en dyb kærlighed?

Jeg manglede mod og turde ikke 
vove det. Så hellere drage videre 
gennem Spanien og op gennem 
Frankrig. Som sommerfuglen, 
der flyver flagrende i frihed 
tilsyneladende uden mål hid og 
did. Jeg kom til England, hvor 
jeg fik arbejde som au pair på en 
gård og lærte det engelske sprog.
Vandringen på grusvejen op til 
O´Cebreiro var meget stejl og 
krævende. Det er en af de 
stejleste stigninger på Caminoen 
op til 1310 meters højde. Det var 
en sejr at være oppe i den kolde 
og tågede landsby. Udsigten 
måtte være smuk, men der var 
helt gråt af skyer. En brolagt 
gade førte ind mellem lave runde 
stenhuse. De små keltiske huse 
med stråtag så ud som om de 
havde nissehuer på. Mennesker 
og dyr boede sammen for at 
h o l d e v a r m e n i d e t t e 
højtliggende Galiciske landskab.
Caminoens ældste pilgrimskirke 
Santa Maria Real ligger her. En 
enkelt bygget stenkirke. Mange 
røde stearinlys var tændt i den 
lille kirke foran Santa Maria la 
Real. En fin træudskæring af 
Maria som dronning med krone 
og Jesusbarnet med et æble i 
hånden. Jeg tændte lys for min 
elskede mand derhjemme og for 
mine børn og børnebørn. For 
pilgrimmene jeg havde mødt og 
for andre der vandrede derude. 
En stærk energi var det, at 
fornemme de mange pilgrimme, 
som gennem tiden havde bedt 
deres intense bønner på dette 
historiske sted. Sammen med 
Diane og fire andre pilgrimme 
fik jeg et festligt aftensmåltid på 

21

AURORABOREAL® JULIO 2021



byens Kro. Meget kan blive 
morsomt, når alle har vandret 
langt. En slags indbyrdes eufori 
over at have overvundet sig selv.
Natten var kold. Der var ikke 
tændt for varmen på herberget.
Jeg gik på en mudret sti mellem 
to stengærder. En bonde og en 
flok brune køer kom gående. Jeg 
havde set en del køer før i 
Galicien. De har lange spidse 
horn. De drejede ind på marken, 
undtagen en enkelt stor ko og 
den gik lige imod mig. På 
forunderl ig vis ophævedes 
tyngdekraften og jeg stod oppe 
på stengærdet imens koen 
traskede sindigt videre ad 
Caminoen mod øst. “Den 
kommer tilbage, når den bliver 
sulten” sagde bonden. Og jeg 
kunne trygt fortsætte i den 
modsatte retning.

Jeg var træt, havde ikke sovet så 
meget. Og så regnvejret. Men 
også det at være lige ved målet. 
Der var to dages vandring til 
Santiago. Det er en svaghed jeg 
har. Det tårner sig op og bliver 
uoverstigeligt at nå målet. At 
gøre noget færdigt.Tankerne 
blev tunge. Jeg klarer det ikke. 
Bare der ville komme nogen og 
hjælpe mig! Skulle jeg tage 
hjem?

Jeg havde fået meget hjælp og 
omsorg undervejs. Da jeg kom til 
herberget St. NicoIás sad Yvon 
og ventede på mig på en bænk 
ude foran. Hun havde lovet at 
vente på mig, selvom hun ikke 
havde så meget tid. Jeg satte mig 
sammen med hende med et 
fodbad. Min vabel så slem ud. 
Det gjorde ondt, når jeg gik. Jeg 
t o g e n d u s k a f e n s k ø n 
ro s m a r i n bu s k o g l a g d e i 
badevandet.

Herberget var indrettet i et lille 
langt kirkerum. Der var plads til 
to lv kø jesenge. De s ids te 

p i l g r i m m e d e r k o m , fi k 
madrasser på gulvet i koret ved 
alteret. I midten af kirken stod et 
langt bord, hvor vi fik serveret 
aftensmad. Senere fik vi vasket 
vores fødder i en ceremoni, som 
da Jesus vaskede disciplenes 
fødder. Vi sad i en cirkel ved 
alteret. Det var en smuk gerning. 
Jeg rakte min sårede fod frem. 
Om aftenen i køjen græd jeg. Jeg 
kunne ikke gå mere med den 
smerte. Yvon, som jeg havde 
fulgtes med i lang tid, trøstede 
mig og der lød en stemme: “Der 
er en læge her”. Da lægen kom 
hen til mig, sagde hun at jeg 
skul le s t ikke foden ud af 
soveposen, såret skulle lufttørre. 
Næste dag ville hun lægge 
compeed plaster på min hæl. 
Det var meget helbredende. Om 
morgenen gik Yvon før mig. Hun 
ville have mere fart på. Jeg gik 
stille og roligt i mine sandaler 
med støvlerne dinglende på 
rygsækken hen over en lille 
romersk bro og videre alene på 
Mesetaen, en stor flad højslette.
Caminoen er de mennesker du 
møder på din vej. Når du ikke 
møder nogen er der dig selv og 
din ensomhed. Jeg var bange i 
begyndelsen. Jeg følte mig alene 
og længtes efter at møde andre 
pilgrimme, som jeg kunne dele 
min vej med. Lidt panisk søgte 
jeg selskab med nogen, der ikke 
var gode for mig. Derefter 
forstod jeg at påskønne min 
ensomhed. 

O g u d e n f ø l e l s e n a f 
nødvendighed, men bare fordi 
det skete, traf jeg venner, som 
jeg stadig har kontakt med i dag.
Den lange daglige vandring er 
en spejling af, hvordan du 
håndterer livet selv. Det bliver 
synligt i al sin møje og i 
fornøjelserne. I mødet med 
andre mennesker, der åbner 
porte til deres liv, land og deres 
idéer. Skridt for skridt går du 

vejen. Indsuger morgenens 
stjernehimmel og solopgangen, 
gruer for regn og stejle bakker.

Jeg oplevede at nå målet. Tidligt 
den sidste morgen snørede jeg 
støvlerne. Kroppen var stærk og 
kunne klare alt, svævede på en 
måde. Såret var lægt. Jeg satte 
min rygsæk på herberget 
A c u a r i o i n d e n d e s i d s t e 
kilometer til Porta do Camiño, 
som er indgangen til Santiago de 
Compostela. Det var i en 
højtidelig stemning at jeg gik på 
de gamle brosten gennem byen 
til Katedralen, var til messe, blev 
velsignet og oplevede det store 
røgelseskar, der svingede højt 
oppe igennem hele rummet. Da 
jeg stod oppe bagved St. Jacob 
figuren, takkede jeg ham for 
hjælpen på min vej.

Min Caminoenergi er, hvad jeg 
har taget med hjem. Det må 
være mit mål at holde fast i den 
på ensomhedens nye indre rejse.
C a m i n o e n s e l v o g d e n s 
herberger ligger stille og forladt 
en tid endnu.  

Karin Cardel
Dinamarca. Bor syd for 
Aarhus.

22

AURORABOREAL® JULIO 2021



Editorial

w
w

w.
au

ro
ra

bo
re

al
.d

k

AURORABOREAL®  JULIO 2021

http://www.auroraboreal.dk
http://www.auroraboreal.dk


Granithuse

Por Lukas Krag

Yderst ved Galiciens klippefyldte 
nordvestkyst ligger en lille by i ly 
for det brusende Atlanterhav. 
Byen l igger beskyttet bag 
bjergkysten i en bugt, hvor 
husene ligger helt ned til 
s t r a n d e n . H u s e n e l i g n e r 
kæmpemæssige sten, der er trillet 
ned ad bjergsskråningen og har 
skubbet den bugtende kystvej 
næsten helt ud i havet. Det er 
store, solide granithuse. Når de 
er nybyggede, har de en 
k a r a k t e r i s t i s k r ø d l i g , l y s 
sandfarve, som gråner, når 
regionens hårde vind og vejr har 
slidt på stenene. Deres udtryk 
varierer meget, da nogle er 
udført i store regelmæssige sten, 
imens andre er bygget af mindre 
stykker, som kan bæres i to 
hænder.

Inderst i bugten står byens gamle 
tidevandmølle, som ikke har 
været brugt i mange årtier. 

Bygningen er aflang og fungerer 
som en bro, der går tværs over 
bugtens ende. Da møllen blev 
b r u g t , u d n y t t e d e m a n 
tidevandets bevægelser. Når 
bugten og det flodudløb, som 
ligger bag møllen, fyldtes ved 
højvande, lukkede man en række 
sluser, så vandet ikke kunne løbe 
tilbage. Efter tidevandet havde 
trukket sig tilbage, kunne man så 
langsomt åbne sluserne igen og 
udnytte niveauforskellen til at 
drive nogle kornmøller.

Jeg har fået at vide, at der 
engang var en bar derinde, efter 
man stoppede med at bruge 
bygningen som mølle. Efter 
s igende skete det engang 
imellem, at en uforsigtig fulderik 
faldt ud over kanten og ned i 
vandet, eller hvis der var 
lavvande, ned i et pløre af 
mudder og afløbsvand fra de 
kloakrør, som går fra husene og 
ud i bugten. En ærgerl ig 
afslutning på en bytur!

Ved siden af møllen ligger et 
stort hus, som vidst nok er 
omkring et par hundrede år 
gammelt. Ligesom møllen, ligger 
huset kun et par meter fra 

v a n d k a n t e n , h v o r s m å , 
hvidmalede træjoller ligger 
strandede på det nøgne sand. 
Lige nu er der lavvande, hvilket 
fu ld s tænd ig t har b lo t l ag t 
havbunden, men om nogle timer 
vil jollerne igen ligge og vuggge, 
når vandet atter er vendt tilbage. 
Sådan er stedets naturlige rytme, 
altid under forandring.

Den gamle hoveddør piber højt, 
da jeg går derind. Husets 
k ø l i g h e d e r e n t i l t r æ n g t 
modsætning til sommerheden og 
den skarpe sol. Som altid skal 
m i n e ø j n e v æ n n e s i g t i l 
halvmørket herinde, for der er 
ikke mange vinduer. Jeg rammes 
af duften fra køkkenet, hvor min 
svigermor tilbereder frokosten, 
der som sædvanlig er en slags 
stuvning med kartofler og kød 
eller fisk. Og selvfølgelig tortilla. 
Den berømte spanske æggekage, 
som nærmest er en religion. 
Dybstegte kartofler er en fast 
ingrediens, men alt andet er der 
u e n d e l i g u e n i g h e d o m . 
Tortilla-puritanere mener, at det 
er blasfemisk at komme andre 
ting i, imens andre sværger til 
både løg og peberfrugt. Nogle 
mener, at tortillaen skal være fast 
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og gennemstegt, imens andre 
elsker, når æggemassen indeni er 
tyk og flydende.

Vi sætter os til bords, idet min 
svigerfar kommer fra arbejde for 
at spise frokost. Rundt om 
bordet sidder også min kæreste, 
min svigermor og min kærestes 
mormor, som bor med min 
kærestes forældre. Mormoren er 
en tynd, gammel kvinde, hvis 
krop og hænder bærer præg af et 
langt liv med manuelt arbejde. 
Trods hendes alder er hun frisk 
og munter, selvom latteren ofte 
ender i et hosteanfald. På 
galicisk fortæller hun mig, at alle 
g r ø n t s a g e r n e e r f r a 
køkkenhaven, og at æggene er 
fra deres egne høns. Min kæreste 
må oversætte nogle ting for mig, 
da mormoren kun taler galicisk. 
”La comida esta muy rica” 
svarer jeg og smiler, imens jeg 
snupper endnu et stykke tortilla.
Ligesom mange spanske familier 
er min svigerfamilie ikke super 
religiøs, men de har altid gået i 
kirke. Da min kæreste var barn, 
plejede mormoren at vække 
hende tidligt i weekenden. Uden 
at banke på døren gik hun ind 
p å v æ r e l s e t o g f j e r n e d e 
skodderne for vinduerne for at 
lade det blege morgenlys 
strømme ind. Min kæreste 
vendte sig i sengen og skærmede 
sine mørkevante øjne med 
tæppet. ”Djævlen hvisker i dit 
øre, at du skal droppe kirken og 
rosenkransen og blive ved med 
at sove” gentog mormoren, hvis 
min kæreste blev liggende i 
sengen for længe. Der var ingen 
vej udenom søndagsmessen.

Gennem det tilfældige møde 
med min kæreste har jeg mødt 
en helt anden virkelighed end 
min egen. Hvilken heldig 
tilfældighed det er at sidde i dette 
hus med disse mennesker, når 
jeg selv er opvokset flere tusinde 

kilometer væk i en typisk, jysk 
provinsby. Vores liv er på en 
måde bare er en tilfældig kæde af 
begivenheder, som løbende 
skabes og sættes sammen – led 
for led. Men samtidig er vi 
formet af fortiden og vores 
forældres og forfædres arv. Det er 
personerne, jeg sidder til bords 
med, og granithuset, vi sidder i, 
alle et vidnesbyrd på.

Min kærestes oldefar, som i sin 
tid købte huset, migrerede til 
Argentina som nittenårig og 
vendte først tilbage til Galicien ti 
år senere for at stifte familie. 
Han var en af flere millioner 
spanske migranter, der tog til 
Sydamerika særligt i perioden 
1850 til 1930, hvoraf flest kom 
fra Galicien. Det er estimeret, at 
mindst én million galicere 
udvandrede i perioden, primært 
til Argentina, hvilket udgjorde 
en stor del af Galiciens samlede 
befolkning på det tidspunkt. 
Fattigdom og elendige levevilkår 
i Galicien og løftet om arbejde 
og en boomende økonomi i 
Argentina fik mange mænd, som 
min kærestes oldefar, til at 
forlade familien og hjemlandet 
og drage mod det ukendte. I 
oldefarens tilfælde havde han 
ikke selv råd til billetten over 
Atlanten, så han måtte låne 
penge af familie og venner. Han 
havde måske set en artikel i en 
avis eller fået et brev fra en ven, 
der allerede var derovre.

Men migranternes skæbne var 
uvis. Nogle mænd forlod kone og 
familie og lod aldrig høre fra sig 
igen. Mange startede sikkert et 
nyt liv, men jeg forestiller mig 
også, at andre gik til grunde. Det 
kan være, at løftet om penge og 
land viste sig at være løgn, og 
måske var der ganske enkelt ikke 
råd til at komme tilbage. Eller 
måske var skammen over 
fiaskoen ikke t i l a t bære 

derhjemme, hvor koner og børn 
blev efterladt. Andre, som min 
kærestes oldefar, vendte dog 
tilbage til Galicien med flere 
penge, end da de tog afsted. 
Heldigvis – for ellers havde jeg 
ikke siddet her i dag.

I stuen står der gamle, mørke 
træmøbler bygget til at holde; et 
kæmpe skab udført i galicisk 
egetræ, en smuk reol og det 
solide spisebord, vi sidder ved. 
Den komplette modsætning til 
byg-selv-møbler fra IKEA. En 
nøgen pære bader personerne i 
et skarpt klart lys, der står i 
skærende kontrast til deres bløde 
sprog. Jeg lytter ikke til samtalens 
indhold men er optaget af 
lydene og tonelejet. De forskelle, 
der, i mine ører, gør, at galicisk 
lyder mere blødt og syngende 
end spansk.

Galicisk har ikke den skrattende 
eller raspende j-lyd som på 
spansk, der skabes, når den 
bagerste del af munden trækkes 
sammen og luft presses igennem. 
Det lyder mere som det bløde 
danske. Der bruges heller ikke 
tvelyde, som er typisk for spansk, 
når to vokaler kombineres, 
eksempelvis ue i ordet puedo (jeg 
kan). På galicisk siger man podo. 
Tvelyden skaber en lille nuance 
eller toneforskel i ordet, og 
fraværet af den er med til at give 
galicisk et mere glat eller jævnt 
udtryk. Tonelejet dykker ofte et 
par toner mellem de to sidste 
stavelser af det sidste ord i en 
sæ tn ing, hv i l k e t g i ve r e t 
syngende udtryk. Sproget vidner 
o m , a t d e t g a l i c i s k e 
temperament er roligt og nede 
på jorden. I temperamentet er 
d e r p å e n m å d e e n v i s 
genkendelighed til mine egne 
jyske rødder.

Det galiciske sprog var – 
sammen med mange tusinde 
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menneskeliv – et af Galiciens 
store ofre under og efter den 
spanske borgerkrig. I kølvandet 
på Francos sejr i 1939 oplevede 
g a l i c e r n e e n e n o r m 
undertrykkelse. Ved lov blev det 
forbudt at tale, undervise eller 
udgive bøger og aviser på 
galicisk i et forsøg på at holde 
galicerne i et jerngreb og 
ødelægge den fælles galiciske 
kultur og identitet. Et greb taget 
direkte fra den autoritære 
drejebog, som portrætteres så 
godt i George Orwells roman 
1984, hvor den autoritære stat 
kontrollerer borgerne gennem 
Nysprog. Et statskontrolleret 
sprog, hvis ordforråd årligt 
mindskes for at begrænse 
individets mulighed for at 
formulere fælles tanker om 
identitet, kultur og frihed. Efter 
Francos død oplevede det 
g a l i c i s k e s p r o g e n 
genopblomstring. På trods af et 
h a l v t å r h u n d r e d e s 
undertrykkelse lever det galiciske 
sprog stadig, selvom det i dag 
står overfor udfordringer, da de 
yngre generationer taler spansk 
frem for galicisk.

Galicerne som folk eksistrerer 
også på grund af af deres unikke 
historie. Granithusene står ikke 
på trods af områdets voldsomme 
storme men netop på grund af 
dem: De er bygget til at modstå 
hårdt vejr. Galicerne er, ligesom 
deres huse, formet af deres fælles 
fortids stormvejr. Granithuset er 
måske det stærkeste symbol på 
det, man kan kalde den galiciske 
m e n t a l i t e t . L i g e s o m d e 
urokkelige granithuse er den 
galiciske mentalitet først og 
fremmest kendetegnet ved en 
underliggende værdimæssig 
stabilitet. Traditionelle værdier 
og den nære familie danner 
rammen om livet. Alle har en 
rolle eller funktion i familien, 
hvor loyalitet, tillid og støtte 

overfor ens nærmeste udgør 
fundamentet for livet. Ligesom 
huset, rummer den galiciske 
mentalitet hele familien.

En interessant kontrast er 
balanceringen mellem stabilitet 
o g f o r a n d r i n g . D e t e r 
nærliggende at tro, at de 
traditionelle værdier har skabt en 
vis konservatisme eller frygt for 
forandringer, fordi de opfattes 
som en trussel mod status quo. 
Men det stik modsatte gør sig 
gældende hos galicerne. De er 
nysgerrige på verden og åbne 
overfor nye indtryk. Mødet med 
det ukendte er en del af deres 
historiske DNA og fortsætter 
m e d a t v æ r e d e t : F r a 
oldefædrene der rejs te t i l 
Sydamerika, bedsteforældrene 
d e r v a r s ø m æ n d p å 
verdensomsejlende fragtskibe, 
forældrene der arbejdede i 
Schweiz og nu til deres voksne 
børn, som bor i alle dele af 
ve r d e n o g s æ r l i g t a n d r e 
europæiske lande.

Mange galicere drages dog hjem 
til regionen og familien igen. 
Ligesom månen, der trækker 
tidevandet tilbage udenfor, har 
Gal ic ien s in egen særl ige 
tiltrækningskraft på galicerne. 
Kraften er så stærk, at den 
historisk har kunnet overvinde 
andre landes tilbud om bedre 
livsmuligheder, uddannelse og 
ve l s tand, se lvom Gal ic ien 
paradoksalt nok ikke kan tilbyde 
det samme. Det afslører, at den 
unikke tiltrækningskraft frem for 
alt er skabt af galicernes sociale 
bånd og forbindelsen til familien.
Vi er færdige med at spise 
frokost. Jeg samler tallerkner 
sammen og begynder at rydde af 
bordet men bliver straks mødt 
med protester fra familien: 
”Relaje te” – jeg skal sandelig 
ikke bruge min ferie på at rydde 
af og vaske op. Udenfor er det 

før så strålende solskinsvejr 
pludselig forvandlet til tunge, 
faretruende skyer, der bader 
omgivelserne i et mørkegråt lys. 
Længere ude i bugten står det 
ned i stænger. ”Klassisk galicisk 
vejr!” konstaterer min kæreste 
tørt med blikket rettet mod 
horisonten. ”Vi må hellere gå 
indenfor igen. Det kommer til at 
storme.”  på grund af 

Lukas Krag
Dinamarca . Kand ida t i 
Statskundskab og arbejder 
som embedsmand i e t 
ministerie. Bor med sin 
s p a n s k e k æ r e s t e i 
København og rejser ofte til 
Gal ic ien for at besøge 
svigerfamilien
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